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Ás las tres de la tarde entró doña Manuela en la 
plaza del Mercado, envuelto el airoso busto en un 
abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la 
falda, cuidadosamente enguantada, con el limos- 
nero al puño y velado el rostro por la tenue blonda 
de la mantilla. 

Tras ella, formando una pareja silenciosa, mar- 
chaban el cochero y la criada, un mocetón de rostro 
carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad, 
luciendo con tanta satisfacción como embarazo los 

esados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y 

otones dorados y la gorra de hule de ancho plato, 
y á su lado una muchacha morena y guapota, con 

peinado de rodete y agujas de perlas, completando 

este tocado de la huerta su traje mixto, en el que 
se mezclaban los adornos de la ciudad con los del 
campo. | 

El cochero, con una enorme cesta en la mano y 
una espuerta no menor á la espalda, tenía la expre- 
sión resignada y pacienzuda de la bestia que pre- 
siente la carga. La muchacha también llevaba una 
cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al 
compás de la marcha, haciendo que el interior so- 
nase á hueco; pero no se preocupaba de ella, atenta 
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únicamente á mirar con ceño 4 los transeuntes de- 
masiado curiosos,-Ó á pasear ojeadas hurañas de la 
señora al cochero ó viceversa. | h 

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres 
en la plaza del Mercado, doña Manuela se detuvo 
como desorientada, 

¡Gran Dios!... ¡cuánta gente! Valencia entera 
estaba allí. Todos los años ocurría lo mismo en el. 
día de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario 
que se prolongaba hasta bien entrada la noche, re- 
sultaba una festividad ruidosa, la explosión de ale- 
gría y bullicio de un pueblo que entre montones 
de alimento y aspirando el tufillo de las mil cosas 
que satisfacen la voracidad humana regocijábase al 
pensar en los atracones del día siguiente. En aque- 
lla plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha 
en sus extremos como un intestino hinchado, amon- 
tonábanse las nubes de alimentos que habían de 
desparramarse como nutritiva lluvia sobre las me- 
sas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navi- 
dad, fiesta gastronómica, que es como el estómago 
Gel año. | 

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos mi- 
nutos en la bocacalle. Parecía mareada y confusa 
por el ruidoso oleaje de la multitud; pero en reali- 
dad, lo que más la turbaba eran los pensamientos 
que acudían á su memoria. Conocía bien la plaza: 
había pasado en ella una parte de su juventud, y 
cuando de tarde en tarde iba al mercado por ser 
víspera de festividad en que se encendían todos 
los hornillos de su cocina, experimentaba la impre- 
sión del que tras un largo viaje por países extraños 
vuelve á su verdadera patria. : 

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspec- 
to de la plaza! La veía cerrando los ojos y podía ir 
describiéndola sin olvidar un solo detalle, 

Desde el lugar que ocupaba, veía al frente la 
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iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxi- 


dadas barandillas, teniendo abajo, casi en los ci- 


mientos, las lóbregas y húmedas covachuelas don- 
de los hojalateros establecen sus tiendas desde 
fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa, 


“amarillenta, carcomida, con un retablo de castada 


escultura, dos portadas vulgares, una fila de venta- 
nas bajo el alero, santos berroqueños al nivel de los 
tejados, y como final, el campanil triangular con 
sus tres balconeillos, su reloj descolorido y descom- 
Puesto, rematado todo por la fina pirámide, á cuyo 
extremo, á guisa de veleta y posado sobre una es- 
fera, gira pesadamente el pájaro fabuloso, el popu- 
lar pardalot, con su cola de abanico. 

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acari- 
ciada por el sol de invierno y luciendo sobre el 
fondo azul del cielo todas las esplendideces de su 
fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, des- 
nuda, monótona, partiendo el edificio en dos cuer- 
pos, y éstos exhibiendo los ventanales con sus bor- 
dados pétreos; las portadas que rasgan el robusto 
paredón, con sus entradas de embudo, compues- 
tas de atrevidos arcos 'ojivales, entre los que co- 


_Tretean en interminable procesión grotescas figuri- 


llas de hombres y animales en todas las posiciones 
estrambóticas que pudo discurrir la extraviada 


1maginación de los artistas medioevales; en las es- 


quinas, ángeles de pesada y luenga vestidura, dia- 
dema bizantina y alas de menudo plumaje, susten- 


tando con visible esfuerzo los escudos de las barras 


de Aragón y las enroscadas cintas con apretados 


caracteres góticos de borrosas inscripciones; arri- 


, ba, en el friso, bajo las gárgolas de espantosa feal- 


dad que se tienden audazmente en el espacio con 


la muda risa del aquelarre, todos los reyes arago- 


neses en laureados medallones, con el casco de 
aletas, sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y 
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rematando la robusta fábrica, en la que alternan 
los bloques ásperos con los escarolados y encajes 
del cincel, la apretada fila de almenas cubiertas 
con la antigua corona real. 

Frente á la Lonja, el Principal, pobrísimo edifi- 
cio, mezquino cuerpo de guardia por cuya puerta 
pasea el centinela, arma al brazo, con aire aburri- 

ha, rozando con su bayoneta á los soldados libres 
de servicio que digieren el insípido rancho con- 
templando el oleaje de alimentos que se extiende 
por la plaza. Más allá, sobre el revoltijo de toldos, 
el tejado de cinc del mercadillo de las flores; á la 
derecha, las dos entradas de los pórticos del Mer- 
cado Nuevo con las chatas columnas pintadas de 
amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de 
las Mantas, como un portalón de galera antigua, 
empavesada con telas ondeantes y multicolores que 
las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los 
altos balcones; en torno de la plaza, cortados por 
las bocacalles, erupos de estrechas fachadas, bal- 
cones aglomerados, paredes con rótulos, y en todos 
los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, dro- 
g'as y bebidas, luciendo en las puertas, como título 
del establecimiento, cuantos santos tiene la corte 
celestial y cuantos animales vulgares guarda la 
escala zoológica. ANAIS 

En este ancho espacio, que es para Valencia 
vientre y pulmón á un tiempo, el día de Nochebue- 
na reinaba una agitación que hacía subir hasta 
más arriba de los tejados un sordo rumor de colo- 
sal avispero. 

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, 
sus toldos viejos, temblones al menor soplo del 
viento, y bañados por el rojo sol con una transpa- 
rencia acaramelada; sus vendedoras vociferantes, 
su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que 
lo doraba todo á fuego, desde los muros de la Lonja 
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¿4 los cestones de caña de las verduleras, y su vaho 

de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematu- 
ramente por una temperatura siempre Cada, hacía 
recordar las ferias africanas, un mercado marroquí 
con su multitud inquieta, sus ensordecedores gri- 
tos y el nervioso oleaje de los compradores. 

Doña Manuela contemplaba con fruición este 
espectáculv. Tachábase en su interior de poco dis- 
tinguida; pero... ¡qué remedio! por más que ella 
tomase á empeño el transformarse, y obedeciendo 
á las niñas, revistiera un empaque de altiva seño- 
ría, siempre conservaba amortiguados y prontos á 
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua 
tendera que había pasado lo mejor de su juventud 
en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan dicho- 
sos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda 
de Las Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nun- 
ca había tenido tanta como en los últimos años que 
pasó entre mantas é indianas, sedas y percalinas, 
arrullada 3 todas horas por el estrépito del mer- 
cado y viendo por las mañanas, al levantarse, el 
pardalot de San Juan. 

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Ma- 
nuela. permanecía inmóvil en la esquina, como 
asustada por el gentío, sin fijarse en las miradas 
poco respetuosas que alguno que otro transeunte 
le dirigía. h 
Estaba próxima á los cincuenta años, según: 
confesión que varias veces hizo á sus hijas; pero 
era tan arrogante y bien plantada, unía á su ele- 
vada estatura tal opulencia de formas, que todavía 
causaba cierta ilusión, especialmente á los adoles- 
centes, que con la extravagancia del deseo ham- 
briento sienten ante los desbordamientos é hincha- 
zoñes de la hermosura en decadencia la admiración 
que niegan á la frescura esbelta y juvenil. 

La mitad de los polvos y menjurjes que sus 
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ha 


niñas tenían en el tocador los consumía la mamá, 


que en la madurez: de su vida comenzó á saber 
cómo se agrandan los ojos por medio de las rayas 
negras, cómo se da color á las mejillas cuando 


éstas adquieren un fúnebre tinte de membrillo, y 


cómo se combate el vello traidor que alevosamente 
asoma en el labio y en la barba cual película de 
melocotón, convirtiéndose después en espantosas 
cerdas. Acicalábase como una niña, guardando con 
su cuerpo atenciones que no había tenido en su ju- 
ventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo 
sabía. Era puro deseo de. retardar en apariencia la 
llegada de la vejez; precauciones, según propia 
afirmación, para no parecer la abuela de sus hijas 
y para sentir una indefinible satisfacción cuando 


en la calle echaban una for descarriada á su garbo 


de buena moza. 

En cambio, su criada era poco sensible á la ga- 
lantería callejera. Acogíala con un gesto de rústico 
desprecio, un fruncimiento de labios desdeñoso; 
aleo que mostrase la indignación de una castidad 
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje. 

Doña Manuela pareció decidida por fin á lan- 
zarse en el viviente oleaje de lá plaza. 

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... Tú, 
Nelet, marcha delante y abre paso. : 

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, 
comenzó á andar hendiendo la muchedumbre al 
través, contestando dignamente con sus brazos de 
carretero á los codazos y empujones y cubriendo 
con su corpachón á la señora y la criada. | 

La multitud, chocando cestas y capazos, drre- 
molinábase en el arroyo central; dábanse tremen- 


dos encontrones los compradores; algunos, al mi-. 


rar atrás, tropezaban rudamente con los mástiles 
de los toldos, y más de una vez, los que con el cesto 


de la compra á los pies regateaban tenazmente, 


( k K 
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eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador 
del agitado mar de cabezas. Algunos carros carga- 
dos de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo 
la corriente humana, y al sonar el pito del tranvía 
que pasaba por el centro de la plaza, la gente apar- 
tábase lentamente, abriendo paso al jameilgo que 
tiraba del charolado coche atestado de pasajeros 
hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y 
monótono que producían los miles de conversacio- 
nes sostenidas á la vez en toda la plaza, destacá- 
banse los gritos de los vendedores sin puesto fijo, 
agudos y rechinantes unos como chillido de pájaro 
pedigieño, graves y foscos otros, como si ofrecle 
sen la mercancía con mal humor. i 

En medio-de este continuó pregonar, entre la 
descarga de ofertas á grito pelado, destacábanse 
algunas voces melancólicas y tímidas ofreciendo 

«¡medias y calcetines!» Eran los sencillos aragone- 
ses, golondrinas de invierno que al caer las prime- 
ras nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin 
pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana, 
y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan á 
Valencia ofreciendo lo que la familia fabrica duran- 
te el año. Eran los seres pacienzudos, honradotes y 
laboriosos á quienes la insolencia valenciana desig- 
na con el apodo de «churros», título entre compasi- 
vo éinfamante. Robustos, cargados de espaldas, con 
la cabeza inclinada como signo de perpetua escla- 
vitud Y miseria, veíaseles pasar lentamente con su 
traje de paño burdo, estrecho pañizuelo arrollado á 
-las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la. ca- 
misa, el rostro rojizo, agrietado y lustroso con. es- 
pesas cejas y ojillos de inocente malicia. Colgando 
de los brazos ó en el fondo de dos bolsones de lienzo, 
llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los 
«calcetines ásperos que un puñal no podría atrave- 
sar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y 
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las hijas han hecho unas veces al sol guardando 
las ovejas y otras de noche junto á los sarmientos 
humeantes de la cocina. En la venta del burdo 
género están las patatas y el pan para todo el año; 
y soñando con la inmensa felicidad de volver á 
casa con una docena de duros, zapatos para las hi- 
Jas y un refajo para la mujer, pasean tristes y re- 
signados por entre el gentío, lanzando á cada mi- 
nuto su grito melancólico como una queja: «¡Me- 
dias y calcetines!... ¡el mediero!» 

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle 
náuseas los carros repletos del estiércol recogido en 

-_ los puntos de venta; hortalizas pisoteadas, frutas 
podridas, todo el fermento de un mercado en el que 
siempre hay sol. 

—Vamos á la acera—dijo á sus criados—. Com- 
praremos primero las verduras. 

Y subieron á la acera de la Lonja, pasando por 
entre los grupos de gente menuda, que, con un dedo 
en la boca ó hurgándose las narices, contemplaba 
respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Re- 
yes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de 
latón con rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo 
necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento. 

Doña Manuela marchaba por el estrecho ealle- 
jón que formaban las huertanas, sentadas en sille- 
tas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta 
balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, 

las frescas verduras. Allí, los obscuros manojos de 
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca 
y rizada blonda, encerradas en estuches de hojas; 
la escarola con tonos de marfil; los humildes nabos 
de color de tierra, erizados todavía de sutiles raí- 
ces, semejantes á canas; los apios, cabelleras vege- 
tales, guardando en sus frescos bucles el viento de 
los campos, y los rábanos, encendidos, destacándo- 
se como gotas de sangre sobre el mullido lecho de 
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hortalizas. Más allá, filas de sacos, mostrando por 
sus abiertas bocas las patatas de Aragón, de bar- 
nizada piel, y tras ellos los «churros», cohibidos y 
humildes, esperando quien les compre la cosecha, 
arrancada á una tierra ingrata, en fuerza de ara- 
ñar todo un año sus entrañas sin jugo. 

Doña Manuela comenzó sus compras, empren- 
diendo con las vendedoras una serie de feroces re- 
gateos, más por costumbre que por economía. Nelet, 
levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en 
el interior los manojos de frescas hortalizas, mien- 
tras la señora no dejaba tranquilo un solo instante 
su limosnero, pagando en piezas de plata y reci- 
biendo con repugnancia la calderilla verdosa y 
mugrienta. 

Ya estaba agotado el artículo de verduras; aho- 
ra á otra cosa. Y atravesando el arroyo pasaron á la 
acera de enfrente, á la del Principal, donde estaban 
los vendedores del casquijo. ¡Vaya un estrépito de 
mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las 
escalerillas de San Juan con sus lóbregas cuevas, 
abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo 
estridente, un incesante ¿rac-frac del latón apo- 
rreado, salía de cada una de las covachuelas, cuyas 
entradas lóbregas, empavesadas con candiles y fa- 
rolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y 
brillante, recordaban las lorigas de aceradas es- 
camas de los legionarios romanos. 

Doña Manuela huyó de este. estrépito, que la 
ponía nerviosa; pero antes de llegar al Principal 

háho de detenerse entre sorprendida y medrosa. En 
el arroyo, la gente se arremolinaba gritando: algu- 
nos reían y otros lanzaban exclamaciones indecen- 
tes, cChasqueando la lengua como si se tratara de 
una riña de perros. Asustada en el primer momen- 
to por las ondulaciones violentas de la muchedum- 
bre que llegaban hasta ella, no sabía si huir ú obe- 
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decer á su curiosidad, que la retenía inmóvil. ¿Qué 
era aquello?... ¿Se pegaban? La multitud abrió paso, 
y veloces, con ciego impulso, como espoleadas por 
el terror, pasaron una docena de muchachas des- 
peinadas, greñudas, en chancleta, con la sucia fal- 
dilla casi suelta y llevando en sus manos, extendi- 
das instintivamente para abatir obstáculos, un par 
de medias de algodón, tres limones, unos manojos 
de perejil, peines de cuerno, los artículós, en fin, 
que pueden comprarse con pocos céntimos en cual- 
qúier encrucijada. Aquel rebaño sucio, miserable 
y asustado, con la palidez del hambre en las car- 
nes y la locura del terror en los ojos, era la pirate- 
ría del mercado, los parias que estaban fuera de la 
ley, los que no podían pagar al Municipio la licen- 
cia para la venta, y al distinguir á lo lejos la levita 
azul y la gorra dorada del alguacil, avisábanse con 
gritos instintivos, como los rebaños al presentir el 
peligro, y emprendían furiosa carrera, empujando: 
á los transeuntes, deslizándose entre sus piernas, 
cayendo para levantarse inmediatamente, abrien- 
do agujeros en la masa humana que obstruía la 
plaza. La gente reía ante esta desbandada al galo- 
pe, celebrando la persecución del alguacil. Nadie 
comprendía lo que era para aquellas infelices la 
pérdida de su mísera mercancía, la desesperada 
vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la ma- 
dre, dispuesta á incautarse del par de reales de ga- 
pancia Ó á administrar una paliza. | 

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo 
con la vista la ruidosa persecución que se alejaba, 
y entró después en el mercado del casquijo, bus- 
cando las golosinas silvestres que la gente rumia 
con fruición en Navidad, olvidándolas durante el 
resto del año. | 

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas 
puertas del Principal; los compradores codeábanse 
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con el centinela, y los dos oficiales de la guardia, 

con las manos metidas en el capote y las piernas 
golpeadas por el inquieto sable, paseaban por en- 
tre el gentío buscando caras bonitas. 

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie 
en las esteras de esparto redondas y de altos bor- 
des, en las cuales amontonábanse, formando pirá- 
mide, las lustrosas castañas de color de chocolate 
y las avellanas, que exhalaban el acre perfume 
de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos 
un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del com- 
prador las removía para apreciar su calidad; y un 
poco más adentro, como un tesoro difícil de guar- 
dar, estaba en pequeños sacos la aristocracia del 
-casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las mi- 
radas de los golosos. 

Acababa de hacer su compra doña Manuela, 
cuando hubo de volver la cabeza, sintiendo en la 
espalda una amistosa palmada. 

Era un señor entrado en años, con un sombrero 
de Cuadrada copa, de forma tan rara que debía 

ertenecer á una moda remota, si es que tal moda 
labo existido. Iba embozado en una capa vieja, 
por bajo de la cual asomaba una esportilla de com- 
pras, y por encima del embozo, de raído terciope- 
lo, mostrábase su rostro lleno y colorado, en el que 
los detalles más salientes, aparte de las ATUYLAS, 
eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan 
oblicuas que hacían recordar los chinos de los 
abanicos. 

—¡Juan!—exclamó doña Manuela. 

- Visanteta dió con un codo al cochero y le habló 
al oído. Era don Juan, el hermano de la señora, 
aquel de quien todos hablaban mal en casa, aunque 

con cierto respeto, llamándole por antonomasia 
«el tío». | | 
Los ojillos de don Juan, inquietos é investiga- 
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dores, revolvíanse en sus profundas cuencas rodea-. 
das de grietas. Mientras su mirada se perdía en el ' 
fondo del capazo que Nelet tenía abierto á sus pies, 
decía con la risita burlona que á doña Manuela, 
según confesión propia, le «requemaba la sangre»: 

—De compras, ¿eh?... Yo también voy danzando 
por el mercado hace más de una hora. ¡Válgame 
Dios, cómo está todo! Comprendo que los pobres no 
puedan comer... Chica, si empiezas así vas á llevar 
á casa medio mercado... Eso son bellotas, ¿verdad? 
Comida de ricos; quien puede gasta. Eso sólo lo 
compra la gente de dinero. | 

—¿Que tú no compras?—dijo doña ¡Manuela son- 
riendo, á pesar de que no ocultaba el efecto que le 
producían las palabras de su hermano. | 

—¿Quién?... ¿yo?... ¡Bueno va! A mí nadie me 
estafa. : 

Y al decir esto miró al vendedor con tanta in- 
dignación como si fuese un enemigo del sosiego pú- 
blico; pero el palurdo, inmóvil y con las manos 
metidas en la faja, no se dignó reparar en la fero- 
cidad agresiva del avaro. | 

—Además—continuó don Juan—, ¿para qué quie-. 
ro yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de 
abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si 
uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué - 

agarlas... Algo he comprado: unas pocas casta- 
ñas y nueces, pero no para mí; son para Vicenta 

ue aunque ya es vieja, tiene una dentadura envi- 
MA. Poquita cosa. Ya ves tú... para mí y la 
criada, poco necesitamos. Además, todo va por las 
nubes y dinero hay poco... ¡Je! ¡je!... | 

Y el viejo reía como si gozase interiormente de 
“repetir á su hermana.en todos los tonos que era” 
muy pobre. | | | 

—Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz 
temblorosa, sin ocultar ya su irritación—. Me dis- 
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usto cada vez que te oigo hablar de pobreza: sólo 
falta que me pidas una limosna. AA 
—Mujer, no te irrites... No quiero hacer creer 
que necesito limosnas; soy pobre, pero aún tengo 
¡para no morirme de hambre; y sobre todo, con 
orden y economía, sin querer aparentar más de lo 
que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ri- 
camente. | 
Y estas palabras las subrayó el viejo con el 
acento y la mirada burlona que fijaba en su her- 
mana. | | 
- —Juan, toda lá vida serás un miserable. ¿De qué 
te sirve guardar tanto dinero?... ¿Vas á llevarlo al 
otro mundo? 
—¿Yo?... Pienso retardar todo lo posible ese via- 
, JO, y tiempo me queda para malgastar antes los 
cuatro cuartos que guardo... No quiero que nadie 
se ría de mí después de muerto. 

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que 
decía su hermano, por lo que adivinaba en su mi- 
rada. Tal vez por esto don Juan cambió de con- 
versación. 

—Di, Manuela, ¿y Juanito? | 
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré á verle 
—Dile que venga mañana. Aunque sea un gran- 
- dullón, no quiero privarme del gusto de darle el 
aguinaldo como cuando era un chicuelo. 

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonri- 

sa Irónica, y parecía hablar con sinceridad. 
—También irán á verte las niñas y Rafael. 

. —Que vengan—contestó don Juan, en quien re- 
apareció la mortificante sonrisa—. Les daré una pe- 
seta de aguinaldos; lo único que se puede permitir 
un tío pobre. , | 

—iCalla, avaro!... Me avergienzas. Eres capaz 
de morirte de hambre por no gastar un céntimo... 
¿Por qué no vienes á comer. con nosotros mañana? 

¿ 
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El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas: 
palabras alarmó más á don Juan que la seriedad 
irritada de momentos antes. | 

—¿Quién?... ¿yo?... Tengo hechos mis preparati- 
vos; no quiero ofender á mi vieja Vicenta, que se. 
propone lucirse como cocinera. Mira, también yo 
gasto, aunque soy un pobre. 

Y al decir esto, señalaba á. un pillete mandade- 
ro, inmóvil á corta distancia, con un capón gordo ' 
y lustroso en los brazos, 

Doña Manuela avanzó el labio superior en se- 
: ñial de desprecio. | 

— ¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las 
Pascuas? No te arruinarás... ni llenarás mucho el 
estómago. 

—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni 
pueden ir á la compra con un par de criados. Uni- 
camente los que tienen millones pueden ser rum-. 
bosos. 

Y tras estas palabras, que debían encerrar 
mortificante intención, don Juan se despidió, como 
si deseara que su hermana quedase furiosa Ccon- 
tra él. | | 

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien. 

—Adiós, avaro... 

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, 
como si cambiaran frases cariñosas y en su inte- 
rior rebosase el afecto. 

La señora siguió adelante, pasando por entre 
los puestos de la miel, donde aleteaban las avis- 
pas, apelotonándose sobre el barniz de las peque- 
ñas tinajas. 

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tor- 
tuosos formados por las mesas cercanas al merca- 
dillo de las flores. Allí estaba toda la aristocracia 
del mercado, la sangre azul de la reventa, las mo- 
zas guapas y las matronas de tez tostada y esplén-- 
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didas carnes, con su aderezo de perlas y pañuelo de 


“seda de vivos colores. Doña Manuela cóntinuaba 


haciendo sus compras, deteniéndose ante los pro- 
ductos raros y extraños para la estación que puede 
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás 
descansan y que el clima convierte en invernadero. 
En lechos de ojas estaban alineados y colocados 
con cierto arte los pimientos y tomates con sus ru- 
bicundeces falsas de productos casi artificiales; los 
guisantes en sus verdes fundas, todo apetitoso y 
exótico, pero tan caro, que al oir sus precios re- 
trocedían con asombro los buenos burgueses que 
por espíritu de economía iban al mercado con la 
espuerta bajo la raída capa. 

Los dos criados encontraban cada vez más pe- 
sadas sus cestas y seguían con dificultad á la se- 
nora al través del gentío compacto é inquieto que 
se agitaba á la entrada del Mercado Nuevo, cuyos 
pórticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez 
y humedad de una boca de cueva. y 

Allí era donde resultaba más insufrible el mo- 


-nótono zumbido del mercado. El techo bajo de los 


pórticos repercutía y agrandaba las voces de los 


, compradores. Un hedor repugnante de carne cruda 


impregnaba el ambiente, y sobre la línea de mos- 


tradores ostentábanse los rojos costillares pendien- 


tes de garfios, las piernas de toro con sus encarna- 


dos músculos asomando entre la amarillenta grasa 
con una armonía de tonos que recordaba la bande- 
Ta nacional, y los cabritos desollados, con las ore- 
jas tiesas, los ojos llorosos y el vientre-abierto, 
como si acabara de pasar un Herodes exterminando 
la inocencia. 

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta 
se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los 
dos criados iba marcándose el gesto de mal humor. 


' ¡Vaya una compra! El bolso de doña Manuela pare- 
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cía un cántaro sin fondo que iba regando de pese- ' 


tas todo el mercado. 
Abandonaron las carnicerías para entrar en el 
mercado de la fruta, entre los dos pórticos. La 
ente arremolinábase en las entradas, y allí fué 
onde doña Manuela se dió cuenta por primera vez 


de la molesta persecución que sufría. Había senti- 


do varias veces una tímida mano deslizándose más 


abajo de su talle; pero ahora era más: era un pe-. 
llizco desvergonzado lo que venía á atormentarla 


audazmente en sus redondeces de buena moza. 
Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted 


ue estaba bien!... ¡Un señor venerable con cara 


e santito entretenerse en tales porquerías! Doña 
Manuela lanzó una mirada tan severa al vejete de 
rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió, levan- 
tando el embozo de la capa con sus audaces 
manos. 

Siguió adelante la ofendida señora, pero á los 
pocos pasos la detuvo el escándalo que estalló á su 
' espalda. Sonó una bofetada y la voz de Visanteta 
eritando á todo pulmón: «¿fo morral!», repitiendo 
la frase un sinnúmero de veces con la furia de una 
virtud salvaje que quiere enterar á todo el mundo 
de su ruda castidad. La gente parábase entre asom- 
brada y curiosa, el cochero reía abriendo sus quija- 
das de á palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo 
aquello no rezase con él, escurríase discretamente 
entre el gentío. Era que la amazona de la huerta, 


al sentir el primer pellizco del viejo pirata, había. 


contestado con una bofetada, contenta en: el fondo 
de que alguien pusiera á prueba su virtud. 

La señora la hizo callar, muy contrariada por el 
escándalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet, 
alegre por este incidente que rompía lo monótono 


de las compras, preguntaba como un testarudo á : 
la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y 
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sentía un escalofrío de gusto cada vez que ella, 
¡ruborizándoso, le llamaba «animal» y «descarado». 
] La-peregrinación prosiguió á lo largo de unas 
mesas, en las cuales, bajo toldos de madera, esta- 
ban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas 
amarillas con la transparencia lustrosa de la cera; 
las peras cenicientas, y rugosas atadas en racimo” 
y colgantes de los clavos; las naranjas doradas for- 
mando pirámides sobre un trozo de arpillera, y los 
melones mustios por una larga. conservación, es- 
'trangulados por el cordel que los sostenía días antes 
de los costillares de la barraca, con la corteza blan- 
ducha, pero guardando en su interior la frescura de 
la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un 
extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los pa- 
naderos con sus mesas atestadas de libretas. blan- 
cas y morenas, prolongadas unas, como barcos, y 
redondas y con festones otras, como bonetes de paje; 
y un poco más allá, los ¿¿os de Elche mostrando sus 
enormes sombreros tras la celosía formada por los 
racimos de dátiles, de un amarillo rabioso. 
Cuando la señora y sus criados volvieron á la 
eran plaza, detuviéronse en la entrada del merca- 
'  dillo de las flores. Un intenso perfume de heliotro- 
' po y violeta salía de allí, perdiéndose en la pesada 
atmósfera de la plaza. ] 
Doña Manuela estaba inmóvil, repasando men- 
-talménte sus compras para saber lo que faltaba. La 
muchedumbre se agitó con nervioso oleaje, despi- 
“diendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas 
que vendían sin licencia corrían perseguidas hacia 
' la calle de San Fernando, y otra vez el rebaño de 
la miseria, greñudo, sucio, con las ropas caídas, 
¡pasó azorado y veloz con triste chancleteo, arro- 
-lándolo todo, mostrando la palidez del hambre á la 
muchedumbre glotona y feliz. | 
Doña Manuela dió sus órdenes. Podían regresar 
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los dos 4 casa y volver Nelet con la espuerta vacía. 
Quedaba por comprar el pavo, los turrones y otras 
cosas que tenía en memoria. Ella aguardaría en la 
«tienda». | e 


h 1? 7 


Y esta palabra bastó para que la entendieran; - 


pues en casa de doña Manuela, la «tienda» era por 
antonomasia el establecimiento de Las Tres /R0sas, 
y fuera de ella no se reconocía otra tienda en Va- 
lencia. : 

Colocada entre la calle de San Fernando y la de 
las Mantas, en el punto más concurrido del Merca- 
do, participaba del carácter de estas dos vías Co- 
merciales de la ciudad. Era rústica y urbana á un 
tiempo; ofrecía á los huertanos un variado surtido 
de mantas, fajas y pañuelos de seda, y á las gentes 


de la ciudad las indianas más baratas, las museli-- 


nas más vistosas. Ante su mostrador desfilaban la 
bizarra labradora y la modesta señorita, atraídas 
por la abundancia de géneros de aquel comercio á 
la pata la llana que odiaba los reclamos, ostentan- 
do satisfecho su título de Casa fundada en 1832, y 
cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros 
eran del país, sin mezcla de tejidos ingleses Ó fran- 
Ceses. 

- Doña Manuela detúvose al llegar frente á la 
tienda y abarcó su exterior con una ojeada. Del pri- 
"mer piso, y cubriendo el rótulo ajado de la casa, 
«Antonio Ouadros, sucesor de García y Pega», col- 


cyaban largas cortinas formadas de mantas que pa- 


recían mosaicos, orladas con complicados borlajes 
y apretadas filas de madroños; fajas obscuras, ma- 
tizadas á trechos con gorros rojos y azules, prendi- 
dos con alfileres; pañuelos de seda en piezas de do- 
cena, ondulados como nacarado oleaje, y percales 
estampados, mostrando pájaros fantásticos y rama- 


jes quiméricos con rabiosos colorines que conmo-- 


- vían placenteramente 4 las bellezas de la huerta. 
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“En el escaparate central estaba la muestra de 
la casa, lo que había hecho famoso al estableci- 
miento: un maniquí vestido de labradora, con tres 
rosas en la mano, que al través del vidrio, miran- 
do á los transeuntes con ojos cristalinos, les envia- 
ba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las 
huellas de cien generaciones de moscas. .” 

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo as- 
- pecto de otros tiempos, aunque con cierto aire de 
restaurada frescura. La anaquelería, de madera vie- 
ja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y más 
telas extendidas sin compasión hasta barrer el súe- 
lo; dependientes con el pelo aceitoso y las brillan- 
tes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y 
mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran 
en el centro del mercado, abrumándolos con irri- 
tantes exigencias. | 

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted. 

El que así hablaba era un hombre fornido, de 
áspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuer- 
te, rebelde á peines y cepillos, con las puntas ha- 
cia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba 
un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba o0cu- 
pado en vender un tapabocas á dos mujeres que lle- 
vaban de las manos á un chiquillo barrigudo, y era 
de admirar la paciencia con que aquel hombre, 
siempre sonriendo, sufría á las feroces compradoras, 
que por seis reales revateaban durante media hora. 

Doña Manuela atendía con interés las palabras 
de los compradores, y no volvió la cabeza para ver 
quién abría la puertecilla de la garita—á la que 
pomposamente llamaban despacho—y saltaba ve- 
lozmente el mostrador. 

—Siéntese usted, mamá. | 

- Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un 
muchacho nacido en la misma tienda, que seguía 
agarrado á ella «sin servir para nada», como decía 
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su madre, y sin querer ser otra cosa 

Cciante. 


Estaba próximo á los treinta años. Era alto, en- 
juto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la 
'barba espesa y crespa se le comía gran parte del * 
rostro, dándole un aspecto terrorífico de bandido 


que comer- 


de melodrama; pero no era mas que un antifaz, 


pues examinándole bien, bajo la máscara de pelo 


veíase la cara sonrosada é inocente de un niño, la 
mirada tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres 


detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que 


AR OS 'mueran viejos, son débiles y blandos, fal- 
tos 
. presta el cariño. 
—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito?...—dijo doña Manue- 
la—. ¿Qué hacías? | 
—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros 
de la casa, ordenando el trabajo para el próximo 
- inventario de fin de año. 
Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de 


sus tareas, y en menos de veinte palabras mezcló 


varias veces el debe y el haber, vióse interrumpido 
por su principal, don Antonio Cuadros, que tras 


e voluntad, incapaces de vivir sin el calor que. 


media hora de regateo acababa de vender 'el tapa- 


bocas para el chicuelo panzudo. | 
—Pero siéntese usted, Manuela... 4 menos que 


quiera usted molestarse subiendo al entresuelo. Te- 


resa se alegrará de verla. | 
—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: 
he entrado para esperar á Nelet y continuar las 


compras. 


—Pués entonces bajará ella... ¡Muchacho, avisa. 


á la señora que está aquí doña Manuela! 

Un áprendiz lanzóse á la carrera por una puer- 
tecilla obácids que se abría en la anaquelería; una 
de esas gargántas de lobo que dan entrada á pasi- 


los y escaleras estrechas infectas como intestinos 


. cías disputan á las personas el terreno palmo á 
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que sólo se encuentran en las casas donde las nece- 


“sidades del comercio y la aglomeración de mercan- 


r 


+ palmo. 


1 


A 


 Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, 
y doña Manuela, por costumbre, habló de los nego- 
cios y de lo malos que estaban los tiempos: eterno 
tema alrededor del cual giran todas las conversa- 
ciones de una tienda. Don Antonio sacaba á luz 
todo un arsenal de afirmaciones que, á fuerza de 
repetidas, habían pasado 4 ser lugares comunes. - 
Mal iba todo, y la culpa la tenía el Gobierno, un 
puñado de ladrones que no se preocupaba de la 
suerte del país. En otros tiempos se vendía bien el 
vino, tenían dinero los del arroz, y el comercio daba 
gusto... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro y fino 
que él había vendido á la gente de la Ribera; las 
mantas que despachaba, los mantones y pañuelos 

ue se habían empaquetado sobre aquel mostra- 

or!... ¡Y todos pagaban en oro!... Pero ahora, ¡las 
cosechás no tenían salida, no había dinero, el co- 
mercio iba de mal en peor y las quiebras eran fre- 
cuentes! El aún iba tirando; pero si la «cosa» conti- 
nuaba de tal modo, acabaría por cerrar la tienda y 
morir en el Hospital. 

—¡Qué tiempos aquellos! ¿Eh, Manuela? Cuando 
vivía el padre de éste (señalando á Juan) y yo era 
sólo primer dependiente. Entonces, aunque me esté 
mal el decirlo, todos los años, al hacer el inventa- 
rio, quedaban dos ó tres mil duritos para guardar. 


¡Oh! aunque me esté mal el decirlo... usted pilló los 


buenos tiempos... ¿No es eso, Manuela? > 


TIN 


Pero Manuela se limitaba á callar y á sonreir. 


Todo aquello, aunque á don Antonio «le estaba mal 


el decirlo», lo había dicho y repetido cuantas veces 
hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en 
cuanto á su muletilla, «aunque le estaba,mal el de- 


Y 
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cirlo», gozaba el privilegio de poner nerviosa á doña. 
Manuela, que tenía por tonto rematado á su antiguo 
dependiente. EEN > 10 A 
Abrióse una portezuela del mostrador y entró en 

la tienda la esposa de don Antonio, una mujer vo= 
luminosa, con la obesidad blanducha y el cutis 
lustroso que produce una vida de encierro é inercia 
que le daban cierto aire monjil. La bondad extre- 
mada hasta la estupidez retratábase en su eterna 
sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo 
más característico en su persona eran los relucien- 
tes rizos aplastados por la bandolina, que cubrían 
su ancha frente como una cortinilla festoneada, y 


la costumbre de-cruzar las manos sobre el vien- 
tre, luciendo «en los dedos un surtido de sortijas 


falsas. 

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en 
las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como 
si entre ambas se interpusiera la ley de castas. 
La esposa del comerciante era sólo Teresa, mien- 
tras que ésta llamaba siempre doña Manuela á la 
madre de Juanito, y en sus palabras notábase un 
acento lejano de humilde subordinación. Los años 
y el frecuente trato no habían podido borrar: el re- 
cuerdo de la época en que Teresa era criada en 
aquella tienda y el escándalo de los señores al verla 
casarse con el dependiente principal. Además, 
Teresa no había ascendido un solo peldaño en la 


¡Qué sorpresa!... ¡Cuánto me alegro de verla! 


Y con esto se agotó el repertorio de frases de la : 


j 
j 


- 
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buena mujer, que se sentía cobibida en presencia 
de la señora, hablando poco por temor á decir dis- 
parates y atraerse el enojo del esposo, 4 quien ad- 
miraba como modelo de finura y bien decir. 

—-Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Anto- 
nio al notar el mutismo de su compañera—. Esta 
ha salido por la mañana á hacer la provisión de 
Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes. 

—Calle usted, Antonio: diez duros me he dejado 
en esa plaza.y aún me falta lo más importante. A 
propósito; cámbienme ustedes este billete de cin- 
cuenta pesetas. 0 

Y Juanito, que hasta entonces había permane- 
cido silencioso, contemplando á su madre con la 
misma expresión de arrobamiento que si fuese un 
amante, se apresuró á cumplir su deseo, y casi la 
arrebató el ajado billete que había sacado del limos- 
nero, corriendo después al mostrador. 

—¡Cómo la quiere á usted ese chico, Manuela! 
—dijo el comerciante. 

-—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy, 
bueno... Pero ¿y Rafael? Cada vez estoy más orgu- 
llosa de él... ¡Qué guapo! | 

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo ma- 
tido de usted. 

- Estas palabras de Teresa debieron halagar mu- 
cho á la señora, pues correspondió á ellas con una 
sonrisa: y 

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que 
Rafael la da muchos disgustos. * 

—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, 
Antonio? Cosas de la edad. A la juventud de hoy 
hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante 


y tiene buenas relaciones. 


—Pero no estudia ni hace nada de provecho 
—dijo el comerciante con la inflexibilidad de un 
hombre dedicado al trabajo. | 


e” 
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—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. * 
Su padre fué un tronera y vea usted adónde llegó... 

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfa- 
“sis que si fuese la viuda de un hombre eminen- 
tísimo. MOL | | 

Juan había vuelto-con el cambio del billete .en 
monedas de plata, y su presencia hizo variar la 
conversación. Doña Manuela habló de la cena que 
aquella noche daba en su casa. Las niñas, Rafael 
y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen 
golpe de gente joven y alegre que bailaría, canta- 
. Tía y sabría divertirse sin faltar á la decencia, hasta — 
llegar la hora de la misa del Gallo. También espe- 
raba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, - 
un muchacho 'paliducho y mimado, vástago único, 
que cursaba el segundo año de Derecho, hacía 
versos, y en compañía de Juanito iba muchas veces 
á casa de doña Manuela, con fines no tan ocultos 
que ésta no torciese el gesto manifestando dis- 
gusto. 

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, 
volvía á insistir sobre los amigos de su Rafael, to- 
dos gente distinguida, chicos de grandes familias, 
que asistían á sus reuniones y organizaban fiestas 
con las que se pasaba alegremente el tiempo. 

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente á 
la nuestra. Ahora, á los veinte años, se sabe mu- 
cho más y se conoce la vida. Hay que dar á la ju-' 
ventud lo que le pertenece, aunque rabien los ran- 
cios como mi hermano ó el bueno de don Eugenio. 
Y á propósito... ¿qué es de don Eugenio? 

El hombre por quien preguntaba doña Manuela 
era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas, 
don Eugenio García, el decano de los comerciantes 
del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta años 
en cada pierna, como él decía, y mostrábase orgu- 
lloso de no haber usado jamás sombrero, conten- 
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 tándose con la gorrilla de seda, que, según él, era 
el símbolo de la honradez, la economía y. la seriedad 
del antiguo comercio, rutinario y cachazudo. 

¿La tienda había pasado de sus manos á las del 
primer marido de doña Manuela, y de éste á su 
actual dueño; pero don Eugenio no había dejado de 
vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual 
no comprendía la existencia. | 

Comó un censo redimible sólo por la muerte, se 
habían impuesto los dueños de la tienda la obliga- 
ción de mantener y dar albergue á don Eugenio, el 
cual, siguiendo sus costumbres independientes de 
solterón áspero y malhumorado, entraba y salía sin 
decir una palabra; comía lo que le daban; en los 


días que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda 


con un par de curas tan viejos como él, y cuando 
llovía Ó el viento era fuerte, no salía de la plaza del 
Mercado é iba de tienda en tienda con su gorra de 
seda, su capita azul y su bastón-muleta, para echar 
un párrafo con los veteranos del comercio reposado 
y á la antigua, cuyas excelencias eran el tema 
obligado de la conversación. y 
Don Antonio sonrió al hacer doña Manuela la 
pregunta. 
—¿Don Eugenio?... No sé dónde estará, pero de 
"seguro que no ha salido del Mercado. En días como 
éste, le gusta presenciar las compras y pasa horas 
enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo 
| Mpuien y lo golpeen. Sigue fiel á sus manías; nun- 
ca 


ice adónde va, y eso que, aunque me esté mal 


el decirlo, aquí se le trata con las mayores consi- 
deraciones. 


pa 


Doña Manuela se levantó al ver en una de las 


puertas á Nelet, que volvía de casa con la espuer- 
ta vacía. | A 

.—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas 
compras. Adiós, Antonio; un beso, Teresa, y no ol- 


/ 
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viden ustedes que esperamos á Andresito esta no- 
che. Adiós, Juan. > RA 03. 
La esposa de Cuadros recibió con satisfacción 


infantil los dos sonoros besos de doña Manuela, y * 


ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa 
mirada á la gallarda señora en su marcha por entre 
el gentío del mercado. 

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la 
plaza, en la calle del Trench. Allí estaban las ga- 


llineras en sus mesas empavesadas de aves muer- 


tas colgando del pico, con la cresta desmayada, y 
cayéndoles como faldones de dorada casaca las 
rubias mantecas. Las salchicherías exhalaban por 
sus puertas acre olor de especias, con cortinajes 
de seca longaniza en los escaparates y filas de ja- 
mones tapizando las paredes; las tocinerías tenían 
el frontis adornado con pabellones de morcillas y 
la blanca manteca en palanganas de loza, formando 
puntiagudas pirámides de sorbetes, y los despachos 
de los atuneros exhibían los aplastados ba.calaos, 
que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un 
garfio patalean furiosas en el espacio, estirando 
fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pin- 
tarrajeadas magras del atún fresco, y las ristras de 


colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que 


las madres compran para la dentición de los niños. 
* Doña Manuela estaba-poseída de una embriaguez 
de compras, é iba de un punto á otro sin cansarse 


de derramar la plata ni de llenar la espuerta de. 


Nelet, á cuyo fondo iban á parar el fresco solomillo, 
las ricas morcillas para la pantagruélica olla de 
Navidad, los legítimos garbanzos del Saúco, com- 
prados al choricero extremeño, y otros mil artícu- 
los para cuya adquisición era necesario sufrir los 
empellones y groserías de una muchedumbre famé- 


lica, que parecía prepararse para las carestías de 


un largo sitio. 
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11 Todavía faltaba lo más importante: el pavo, 
¡protagonista de la gastronómica fiesta; y la señora 
¡y su cochero, empujados rudamente por la corrien: 
te humana, atravesaron una profunda portada, se- 
mejante 4 un túnel, viéndose en el 070£, en la plaza 
"4 londa, que parecía un circo con su doble fila de 
balcones. | | 
Sobre el rumor del gentío, que encerrado y opri- 
mido en tan estrecho espacio tenía bramidos de 
mar tempestuoso, destacábase el agudo chillido de 
la aterrada gallina, el arrullo del palomo, el trom- 
.peteo insolente_del gallo, matón de roja montera, 
agresivo y jactancioso, y el monótono y discordan- 
te quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su 
muerte, sólo conseguía atraerse la atención de los 
compradores pobres. ¿ 
Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando 
tal vez en aquella atmósfera, de sofocación y es- 
¿truendo las tranquilas llanuras de la Mancha ó las. 
polvorientas carreteras por donde vinieron siguien- 
do la caña del conductor, estaban los pavos, con sus 
pardas túnicas y rojas caperuzas, graves, melan- 
cólicos, reflexivos, formando coro como conclave 
de sesudos cardenales y moviendo filosóficamente 
su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo 
cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito. | 
Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del 
mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban 
con.descoco dentro de una jaula, mostrando sus 
polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaría 
para la cena de la noche. Después compró el pavo, 
Un animal enorme que Nelet cogió con cariño casi 
fraternal, después de tentarle varias veces los 
muslos con una admiración que estallaba en bruta- 
les carcajadas. | | | 
¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del CZof, 
donde la gente se codeaba con la mayor grosería y. 
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por dos veces había estado'su velo próximo á ras- 


carse. Ella y Nelet, que marchaba con cuidado 
para librar al pavo de tropezones, entraron otra 


wez en el Trench, buscando los postres, la tiendeci- * 


lla del turronero establecida en un portal. 
AI estaba el de Jijona, don sombrerón de ter- 


ciopelo, traje de paño negro y el ancho cuello de 


la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado 
lá mujer, con su rostro redondo y: sonrosado de map- 
zana y el pelo estirado. cruelmente hacia la nuca, 


cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la . 


pañoleta de vistosos colores. La mesa blanca, de in- 
maculada pureza, sustentaba, formando columna, 


las cajitas de áspera película conteniendo el hari- | 


noso turrón; los cajones de peladillas y las uvas 
puntiagudas, hábilmente conservadas, lustrosas y 
transparentes, como de cera, y COn un delicado co- 
lor de ámbar. | 
Cuando doña Manuela volvió á entrar en el 
Mercado comenzaba á anochecer y-la concurrencia 
aumentaba por momentos. Todas las ,bocacalles 


vomitaban gentío dentro de la plaza, en la que el 


crepúsculo sembraba á miles los puntos luminosos. 
Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras impor- 


tantes encendían sus grandes reverberos de latón, 


y las pobres huertanas contentábanse con una vela 


. 


de sebo, resguardada por un cucurucho de papel, 
—¡Qué bonito!... ¡Mira, Nelet! 


Y la señora permaneció algunos instantes con= 


templando el aspecto fantástico de la plaza con tan 
original iluminación. Una lluvia de estrellas había 
caído sobre el Mercado. Los empujones de la multi- 
tud la volvieron á la realidad. 1 
Fué á salir de la plaza, cuando otra vez la de- 
rd el escuadrón perseguido de chicuelas vende- 
oras. | 


Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, 
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-anonadadas, haciendo comentarios en voz baja, si- 
¿guiendo de lejos á una compañera infeliz, que re- 
torciéndose y gritando como una fierecilla en el 
cepo, era arrastrada por un alguacil. | 
| El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con 
triste chancleteo, y la señora no pudo reprimir un 
[movimiento de repulsión ante aquellas cabelleras 
._grefudas y encrespadas que servían de marco. á 
rostros escuálidos y sucios, en los que la piel toma- 
ba aspecto de corteza. | 
| ¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo 
_fales fachas, por una extraña relación de pensa- 
mientos, sujetó su bolso con las dos manos, como si 
alguien fuese á robarla. 

Después se tentó los bolsillos del gabán, 
¡Justo! ¡No eran falsas sus sospechas! Le habían 
robado el pañuelo. 

Indudablemente habría sido mucho antes, entre 
la agitación y los empujones del gentío; pero esto 
no impidió que la señora siguiese con la mirada 

- racunda el grupo sucio, maloliente y miserable 
que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena, 
entre el oleaje de alimentos y de general “alegría. 

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de 
desprecio. 

; ¡Cómo estaba el mundo! No había religión, or- 
den ni autoridad, y... ¡claro! era imposible que una 
persona decente saliese á la calle sin que la pille- 
¡ría le diera que sentir. 


11 


En época pasada, aunque no remota, el Mercado. 
de Valencia tenía una leyenda, que corría como 
válida en todos sus establecimientos, donde jamás 
faltaban testigos dispuestos á dar fe de ella, 

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la 


plaza algún aragonés viejo, llevando ú la zaga un 


muchacho como bestiezuela asustada. Le habían 


arrancado á la monótona ocupación de cuidar las 
reses en el monte y lo conducían á Valencia para R 
«hacer suerte», ó más bien, por librar á la familia 
de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y 


pan duro. 
El flaco macho que los había conducido queda- 


ba en la posada de Zas Tres Coronas, esperando 


tomar la vuelta á las áridas montañas de Teruel; y - 


el padre y el hijo, con los trajes de paña deslustra- 


dos en costuras y rodilleras y el pañuelo anudado 
a 


4 las sienes como una estrec 


necesitaban un criadaco. 


Cuando el muchacho encontraba acomodo, el 
padre se despedía de él con un par de besos y Cua- 
tro lagrimones, y en seguida iba á por el macho 


para volver á casa, prometiendo escribir pasados 


] cinta, iban por, las 
tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y enco- 
gidos, como si pidiesen limosna, preguntando si 
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sumos meses; pero si en todas las tiendas recibían 
una negativa y era desechada, la' oferta del criada- 
co, entonces se realizaba la leyenda inhumana de 
cuya veracidad dudaban muchos. | 
000 Nagaban padre é hijo aturdidos por el ruido de 
la venta, estrujados por los codazos de la muche- 
1 dumbre, 6 insensiblemente, atraídos por una fuerza ' 
"misteriosa, iban á detenerse en la escalinata de la 
Lonja, frente á la famosa fachada de los Santos Jua- 
nes. La original veleta, el famoso pardalot, eiraba 
.. majestuosamente. 
in —¡Mia cn un qué pájaro!... ¡Cómo se menea! 
... —decía el padre. 
y Y cuando el cerril retoño estaba más encantado 

en la contemplación de una maravilla nunca vista 
enel lugar, el autor de sus días se escurría entre. 
el gentío, y al volver el muchacho en sí, ya el pa- 
dre salía montado en el macho por la puerta de Se- 
'rranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto 
¡al chico en el camino de la fortuna. 

“El muchacho berreaba y corría de un lado á 
otro llamando á su padre. «¡Otro á quien han enga- 
'"ñado!», decían los dependientes desde sus mostra- 
dores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un 
[comerciante generoso que, por ser de la tierra y 

"recordando los principios de su carrera, tomase 
bajo su protección al abandonado y lo metiese en 
su casa, aunque no le faltase criad1co. | : 
La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y ' 
sobre todo, la cándida creencia de que en Valencia 
estaba la fortuna, justificaban en parte el cruel: 
"abandono de los hijos. Ir.4 Valencia era seguir el 
"camino. de la riqueza; y el nombre de la ciudad 
1 figuraba en todas las conversaciones de los pobres 
matrimonios aragoneses durante las noches de nie- 
ve, junto á los humeantes leños, sonando en sus 
oídos como el de un paraíso donde las onzas y los 


- 
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duros rodaban por las calles, bastando agacharse 
para cogerlos. É O 

El que iba allá abajo, se hacía rico: si alguien 
lo dudaba, allí estaban para atestiguarlo los princi- 
pales comerciantes de Valencia, con grandes alma- 
cenes, buques de vela y casas suntuosas, que ha- 
bían pasado la niñez en los míseros lugarejos de la 
provincia de Teruel guardando reses y comiéndose 
los codos de hambre. Los que habían emprendido el 
viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida 
como dependientes de corto sueldo ó sentar plaza 


en el ejército de Cuba, esos no eran tenidos en 


cuenta. 

Al hacer la estadística de los abandonados ante 
la, veleta de San Juan, don Eugenio García, funda- 
dor de la tienda de Las Tres Rosas, figuraba en 
primera línea. | 

Otros mostrábanse malhumorados y negaban ro- 
tundamente cuando se les suponía tal origen; pero 
él lo ostentaba con cierta satisfacción, como que-' 
riendo hacer de él un título de gloria. ES y 

—Nada debo á nadie—exclamaba al regañar 4 
sus dependientes—, A mí nadie me ha protegido. 
Los mios me dejaron como un perro en medio de 
esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera 
yo querido veros como yo, para que supierals lo que 
es sufrir!... y | 

Y siempre que podía asegurar una docena de 
veces que nada debía á nadie y comparar su aban- 
dono con el de un perro, quedaba tranquilo y satis- 
fecho. Los principios de su carrera habían sido pe-- 
nosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente 
después en una época en que los mayores sueldos 
eran de cincuenta «pesos» anuales, á fuerza de eco- 
nomías miserables consiguió emanciparse, y con 
ayuda de sus antiguos amos, que veían en él un 
legítimo aragonés capaz de convertir las piedras en. 
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e EA 
- dinero, fundó Las Tres KX080s, tiendecilla exigua que 
en diez años se agrandó hasta ser el establecimiento 
de ropas más popular de la plaza del Mercado. 
Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista 
de cuantas modificaciones y adelantos había expe- 
rimentado aquella plaza, en la que nació á la vida 
del comercio y debía desarrollarse toda su existen- 
cia. Vió cómo una revolución echaba abajo los con- 
ventos de la Madalena y la Merced; cómo un mio- 
tín quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera, 
y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus 
alg saneando sus interiores, atraían al pú- 
lico ¿on grandes escaparates, y en materia do 
alumbrado pasaban del aceite al petróleo y de éste 
al gas. ; 

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, 
cuando aún la primera guerra carlista tenía en 
suspenso la suerte de la nación, don Hugenio se 
formó insensiblemente una tertulia junto á su mos- 
trador, sobre el cual, como una antorcha simbólica 
de la rutina comercial, lucía un enorme velón de 
cuatro mecheros, fabricado con más de arroba y 
media de bronce. : 
Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí 
los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales 
vestían sotana y pertenecían al clero de San Juan. 
A pesar de.esto, la tal reunión era casi un club, que 
sen épocas como aquella tenía su carácter peligro- 
so. Don Eugenio pertenecía á la Milicia Nacional, 

y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio 
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del 
'honór de la «tercera de Ligeros». Cuando era preci- 
so se Calaba el chacó, martirizaba el pecha con el 

asfixiante correaje, y servía á la nación y á la liber- 
tad, yendo á pasar la noche en el Principal, donde 
comía melones en verano, se calentaba al brasero 
en invierno, en la santa y pacífica compañía de 
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- algunos otros comerciantes del Mercado, que, olvi- 
dándose de la marcialidad de su uniforme, pasaban 
las horas de la guardia hablando de las fábricas de 
Alcoy ó:del precio del azúcar y de la seda: todo esto 
sin perjuicio de faltar á la ordenanza, abandonando : 
el puesto con frecuencia para dar un vistazo á Sus 
casas. EOI 
En la tertulia de don Eugenio se hablaba de. 
Martínez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; ha- 
bía quien audazmente elogiaba á Mendizábal y pe- 
día el restablecimiento de la Constitución del 12; se 
gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar 
3 la decencia; se comenzaba á decir con expresión 
respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nom- 
braba al general Espartero, y todos callaban para 
escuchar religiosamente á don Lucas, el beneficia- 
do de San Juan, un cura que el 23 había emigrado 
á Londres por liberal, y que pronunciaba conmove- 
dores discursos hablando del pobre Riego, á quien 
comparaba con Brabo, Padilla y Maldonado. 1 
Era, en fin, la tertulia una reunión donde se . 
desahogaba el liberalismo inocente de unos revolu- 
cionarios que, en costumbres y preocupaciones, 
imitaban á sus enemigos, y á pesar de haber sufri- 
do de la dinastía reinante toda clase de desdenes y. 
persecuciones, mostrábanla una fidelidad canina, y 
siempre era para ellos Fernando VIH el rey mal 
aconsejado, Cristina la augusta señora, é Isabel la 
inocente niña. Si 
En esta reunión estaban todos los afectos y ale- 
erías de don Eugenio. Al encender por las noches 
el velón y ver entrar las sotanas y las gorras de sus 
colegas, experimentaba la misma impresión que sl 
se encontrara rodeado de una cariñosa familia. ' 
De los de allá, de aquellos que le habían abando-" 
«nado sin lágrimas ni desconsuelo, nunca se acorda- 
ba. Sus padres habían muerto, pero ya se encarga- 
1 ve ON 


DAN 
ty 


| 


ARROZ Y TARTANA. > 41 


+ Yom de recordarle la patria y todas sus miserias el : 
enjambre de primos, hermanos y sobrinos que caye- 
Yon sobre él tan pronto como circuló por el lugar la 
¡nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en 
el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando sus 
viajes por meses, cual hordas hambrientas que con 
¡a mirada - querían devorarlo todo. El pariente rico 
era para ellos una vaca robusta, cuyas ubres inago- 
tables les pertenecían de derecho. No tenía mujer 
m1 hijos; ¿para quién, pues, las fabulosas riquezas 
Aa > ode miserables se imaginaban en poder de 
don Eugenio? Las demandas eran interminables, no 
¡y desmayando los pedigiieños ante la aspereza del 
comerciante, poco inclinado á la generosidad. El 
1 Invierno había sido duro, las patatas pocas y malas, 
¿el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos, * 
un pedrisco lo había arrasado todo; y tras estos 
1 preámbulos entraban en materia con la petición de 
1 veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza 
¡de sarga para vestir á la familia, y otras demandas 
¡menos aceptables. 

1 S1 don Eugenio ponía cara de perro á las peti- 
1 ciones, surgía la protesta en la rapaz parentela, que 
tanto le quería. , : 

1 ¡1d allá, granujas! —gritaba el comerciante—. 
¿Qué os debo yo para que vengáis á saquearme? 
Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme 
abandonado en medio de esa plaza. EAS 
1.0 Entonces eta de ver la indignación con que tíos 
y hermanos acogían lo del abandono. ¡Otra que 
,Dios!... ¿Y aún se quejaba? ¿Pus si no le hubiesen 
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estar que éste era su pensamiento. 


Producto de una de estas invasiones de vánda- 


los con pañizuelo y calzón corto, fué el entrar como 


aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chi- 


cueló, al que don Eugenio le fué tomando insensi- 
blemente cierto afecto, sin duda porque recordan- 
do su pasado se contemplaba en él como en un 
espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba 
por pariente, circunstancia poco extraña en un 
país donde las familias, residiendo siglos y siglos 


pegadas al mismo terruño, acaban por confundirse, 


y llamaba la atención por su aire avispado y la 
ligereza de sus movimientos. y 
Entró en la tienda hecho, una lástima, oliendo 
todavía á estiércol y 4 requesón 'agrio, Como si 
acabase de abandonar el «corral de ganado. La 
vieja criada que administraba el hogar de don Hu- 


grenio tuvó que valerse de ungiientos para despo- 


blar de bestias sanguíneas el bosque de cerdas pol- 
vorientas que se empinaban sobre el cráneo del 
muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo 


entregó al brazo secular de.los aprendices más 


antiguos, los cuales, en lo más recóndito del alma- 


cón y sin pensar que estaban en Enero, con un 


barreño de agua fría y tres pases de estropajo y 


jabón blando dejaron al neófito limpio de mugre 


de arriba abajo y con una piel tan frotada que echa- 
ba chispas. il 
Con esto, el mísero zagalillo de las montañas 


de Teruel se convirtió en nn aprendiz listo, aseado 
y trabajador, que, según las profecías de los de- 
pendientes viejos, llegaría á ser algo. A las dos 
semanas chapurreaba el valenciano de un modo 
que hacía reir á las labradoras parroguianas de la 
casa, y sin que la dureza del trabajo disminuyera 
' para él, todos le querían y no sabía 4 quién aten-- 
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dee ie insolentes y sus rapaces miradas de mani 
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der, pues Melchor por aquí, Melchorico por allí, 
nunca le dejaban un instante quieto. 
+ Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vie- 
ja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza 
siempre descubierta, con pelos agudos como clavos 
y las orejas llenas de sabañiones en todo tiempo, 
era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuan- 
tos asomaban la cabeza á las puertas para llamar 
-á los compradores reacios. Aquel acólito del culto 
de Mercurio, por su empaque desenfadado, atraíase 
la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, en- 
jambre de diablejos que pasaban horas enteras ante 
de relamida figurilla llamándole ¡chwrriguto! con 
irritante tono de mofa, hasta que aleún dependien- 
te les amenazaba con la vara de medir. 
Pasaron los años sin que incidente alguno vi- 
- nlese á turbar la ascensión lenta y monótona del 
«muchacho en la carrera comercial. Perdió de 
cuenta los cachetes y patadas que le larearon don 
Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por 
entretenerse bailando trompos en la trastienda, 
otras por pillarle dando retales á cambio de altra- 
muces Ó cacahuet. Empleó los domingos en que 
. le daban suelta yendo al tiro del palomo en el 
cauce del río Ó paseando gratis arrellanado como 
un príncipe en las estriberas de las tartanas, con 
la epidermis 4 prueba de traidores latigazos; fué 
- ascendiendo lentamente de burro de carga á apren- 
diz viejo; por fin, á dependiente; y al cumplir diez 
y ocho años vióse tan transformado, que, violen- 
tando sus instintos económicos, fortalecidos por las 
saludables enseñanzas del principal, se gastó cua- 
tro pesetas en dos retratos que envió á los de «allá 
arriba», á sus antiguos .colegas de pastoreo, para' 
que viesen que estaba hecho todo un señor. Los: 
tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo 
habían puesto erguido, borrando ep su cuerpo la 
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tendencia á cargarse de espaldas y á ser patiabier- 
+0, propio de todos los de su tierra; sus pelos, 4 
fuerza de peine y cosmético, habían llegado á do- 
-marse; los desabridos y no muy abundantes guisos 
del ama de llaves, daban cierta finura á su corpa-' 
chón huesoso. Y además, como tenía su soldada 
anual, aunque corta, ya no vestía los desechos de 
don Eugenio y se hacía al año dos trajes, operació 
que antes de ser emprendida era objeto de serias y 
profundas meditaciones. ¿AS Pos EN 
Melchor Peña, al salir de la adolescencia, ex- * 
perimentó una transformación. Al mismo tiempo 
que en su labio apuntaba el bigote, en su cerebro 
apuntó la tendencia á lo romántico, á lo descono-  * 
cido, el anhelo de cosas extraordinarias, de aven-= 
turas gigantescas, y fué un rabioso lector de nove- 
las. Cuantos tomos enormes, roídos por el coríe y 
forrados con papel grasiento, rodaban por los mos- 
tradores de las tiendas del Mercado, eran atraídos 


r . A 
por sus manos, como si éstas fuesen un Imán, y 
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devorados rápidamente, unas veces por la noche, 
después de cerrar las puertas y robando horas al' 
descanso, otras por la tarde, aprovechando ausen- 
cias de don Eugenio, en el fondo del almacén, á PENN 
dudosa claridad. que se cernía en aquel ambiente | 
cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo * 


de la tintura química. Había leído más de veinte 
veces Los tres mosqueteros, y el fruto que sacó de 
esta lectura fué que los aprendices se burlasen de 
él, viéndolo un día en el almacén, envuelto en un 
guiñapo colorado, con un rabo de escoba en la ca- 
dera y contoneándose como si fuese el mismo D'Ar- 
tasnán con todas sus jactancias de espadachín. 
Después se apasionó, como toda la juventud de su 
época, por María ó la hija de un jornalero, y á pe- 
sar de que don Eugenio le enviaba 4 misa todas 


A 
los 


domingos y 4 comulgar por trimestre, hízose 
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e tanto trreligióso, yen su interior comenzó á mirar 
con desprecio á los curas pacíficos y bromistas que 
“'isitaban por la noche el establecimiento para ju- 
0 gar á la brisca con el principal; y cuando cayó en 
y sus manos 41 conde de Montecristo, paseábase por 
1 la trastienda mirando los fardos apilados, con la 
2 misma expresión que si en vez de paños, percales é 
indlanas, contuviesen un enorme tesoro, toneladas 
“de oro en barras, celemines de brillantes, lo sufi- 
0 ciente, en fin, para comprar el mundo. 
SANA ¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía nove- 
lesca de su Melchorico, como cariñosamente le lla- 
maba!... El, que no había consultado otro libro en 
su vida que un cuadernillo donde estaban compara- 
dos los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Cas- 
 tilla, miraba al principio con cierto respeto el afán 
de lectura del muchacho; pero después, al notar las 
1) extravagancias de su torcida imaginación, le acri- 
Piló con burlas y le colgó el apodo de Don Quijote, 
nO porque el viejo comerciante hubiese leído la in- 
¡mortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en . 
su comedor una litografía detestable, en la cual el 
hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de 
 cuchilladas á pellejos de vino. A E 
11 leuales bromas se permitía el Don Quijote que 
- vegetaba.en la obscuridad,: midiendo telas en Las 
Tres Rosas. Podían atestiguarlo los pescozones con 
que don Eugenio había saludado á su querido de- 
pendiente un lunes en el almacén, cuando vió á 
Melchor que, recordando el drama Z/ Jorobado, se 
creía un Lagardere, y con una vara de medir ensa- 
paa la gran estocada de Nevers, acribillando los 
+ fardos de un modo que hacía temblar por la integr1- 
dad de los géneros. | 
1. Como sigas asií—egritaba el buen comerciante, 
. escandalizado—, te pongo en la puerta y... ¡buen 
¡Viaje! Me has engañado. Tú sirves para CÓMICO, y á 
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mí no me gustan farsas. Melchorico, pot última vez 
lo digo. El año que viene entras en quinta; ó sientas 


“esa cabeza ó te abandono, y el demonio que se en- 


cargue de tu suerte. | 


> 
Junto á la imaginación exaltada del dependiente 


debía existir una enorme cantidad de sentido prác- 
tico capaz de sofocar todas las fantasías y caprichos, 
y á esto se debió, sin duda, que Melchor se repri- 
miera en sus románticas extravagancias, y en ade- 
lante, aunque sin abandonar la lectura de novelas, 
se dedicara con más asiduidad á sus quehaceres. 
Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos 
los días visitaba la tienda, y por profesar á Melchor 
algún afecto, unía sus exhortaciones de hombre 
práctico á las del principal. De todos los individuos 
que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don 


ás RS 


Manuel Fora era el más considerado, á causa de su 


fortuna sólida y cuantiosa y del respeto que gozaba 
en el comercio. 


Vivía en un enorme caserón cercano á las Es- 


cuelas Pías; figuraba entre los primeros fabricantes 
de seda, y más de doscientos telares trabajaban para 


él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y sÓó- 


lida, y pañuelos de brillantes colores, que eran en- 
viados á las más apartadas provincias de España y 
hasta la misma América, cosa que asombraba y pro- 
ducía cierto temor respetuoso entre el comercio á 
la antigua. De joven había sido novicio en una or- 
den religiosa, pero ahorcó los hábitos el año 8 para 
batirse contra el francés, sacrificio que no le Ebro 


de ser conocido con el apodo del /'rasle entre los. 


comerciantes y las gentes de su industria. 
Le suponían poseedor de millones, y era el ban- 
quero de todos los mercaderes menesterosos. Bastá- 


bale entrar en su alcoba para presentar en cartu- ¡ 
chos de onzas cuanto dinero se le pedía, y á pesar 
de esto, fuera de los días de Corpus, en que sacaba 


K 1 4 
1 de 


A 


"ARROZ Y TARTANA " 47 


del fondo del arca el frac de color castaña y el som- 

brero de seda, nadie le había visto con otro traje 

ue un eterno pantalón de cuadros, chaqueta de 

Pirán. chaleco de terciopelo rameado y gorra de 
ancho plato. 

Era el más fiel representante de la avaricia atri- 

y buída á los de su gremio, y en el Mercado se conta- 

ban de él cosas graciosísimas. La mañana pasábala 

en San Juan, pues el comercio no le había hecho 

- olvidar sus aficiones á las cosas de la Iglesia. Tenía 
su puesto fijo en el banco de la: Junta de Fábrica, y 
allí iban á buscarlo los que, necesitando con urgen- 
ela su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo 
la décima misa y rezando el centésimo rosario. 

—Don Manuel —murmuraba el pedigieño con voz 
misteriosa y arrodillándose cerca del banco—, ne- 
cesito al momento seis mil reales. 

—¡Déjame en paz! —susurraba indignado el fabri- 
cante sin volver los ojos—. Ni la casa del Señor 
sabéis respetar. Búscame á la noche. 

Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, 
y he de pagarla ó se deshonra mi tienda. Seis mil 
reales al quince por ciento; sálveme usted. 

.  —¡Largo!... No estoy ahora pará asuntos mun- 
danos. Ade | 

—Don Manuel... aunque sea al veinte—decía el 
infeliz con esfuerzo supremo. 

He dicho que no. Déjame en paz el alma. 

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. 
Me esperan en casa para que pague. 

—Márchate, ó llamo al sacristán. 

| —Pues bien; al treinta... que sean al treinta por 

- ciento, como la otra vez. 

.—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando do- 
lorosamente—. No dejáis tiempo ni para salvar el 
alma. Espérame en casa; yo lré así que termine 
este rosario. Te cobraré el treinta por ser tú... que 
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y POS $7». ME 
bien sabe Dios que á mí no me gustan estos ne-* 
g'ocios. PS 
Esto se contaba del' célebre fabricante de sedas; 1 

pero aunque en ello entrase en gran parte la exa- 
gerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto era 
que don Manuel, con el producto de sus doscientos 
telares siempre en actividad y los caritativos auxi- 
lios que prestaba desde el banco de San Juan, E 
formándose una fortuna, cuya cifra, por ser desco- 1 
nocida, rodeaba á su poseedor. de cierto prestigio 
misteri0s0. | 5 A 
El fabricante y el dueño de Zas Tres Rosas eran 1 
antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el pri- 
mero había ayudado á éste con una generosidad 1 
extraña en los primeros tiempos de su comercio. . 
Cuantos géneros de seda se despachaban en la: de 
tienda procedían de la fábrica de don Manuel, y de: 
'esto resultaba una continta comunicación entre el. 
establecimiento de don Eugenio y el caserón del”; 


barrio de las Escuelas Pías, relaciones en las que * 
servía de intermediario Melchor Peña, como depen- 
diente de confianza. 1 
El era quien iba al despacho de don Mamuelá 
escoger pañuelos y piezas de seda, raso 6 terciopelo 
en aquellos armarios de roble con cerradura com- 
sq, que databan del siglo anterior, y él tam- 
ién quien subía á los porches, donde con un bric- 
frac ensordecedor movíanse los telares y volaban uN 
las lanzaderas haciendo surgir los ricos tejidos en- 
tre polvo y telarañas. Por efecto de las continuas 
'wisitas lo trataron como amigo íntimo los de la fa- A 
“milia de don Manuel. Este era viudo y tenía dos 


hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo, me- 


ds 
10 
ticuloso en los negocios, capaz, Como su padre, de 


darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una 
muchacha hermosota, que á los diez y siete años 


tenía el aspecto de una matrona romana y á quien 
A . ! y pe AO ey 
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don Manuel no quería encargar de la administra- 
ción de la casa en vista del poco aprecio que mos- 
traba al dinero. 

Otra persona formaba parte de la familia del 
Praile; pero los lazos que la unían á ella eran tan 
efímeros y débiles como los que atan una estrella 
errante á un sistema planetario. Era un estudiante 
de Medicina, famoso entre los de su Facultad como 
hábil tocador de guitarra, alegre confeccionador de 
chistes y calavera de los más audaces. El Fraile, 
avaro y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía 
gran debilidad por el estudiante, tal vez por el con- 
traste entre su carácter austero y regañón y la ale- 
gría desenfadada de aquel cabeza á pájaros. Era 
sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres 
habían muerto, y el fabricante de sedas, en vista 
de su ingenio despierto, encantado por sus agude- 
Zas y recordando que lo sostuvo en la pila bautis- 
mal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle 
Carrera. 

_ Rafael Pajares venía á ser en la casa el punto 
vulnerable del huraño Fraile. Parecía imposible 
que éste soportase las travesuras del estudiante, 
que traía revuelta toda la casa, persiguiendo á las 
criadas, entreteniendo con chistes á los tejedores é 
introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos 
compañeros de Facultad tan levantiscos como él, 
que al menor descuido saqueaban la despensa, y 
cuando no, hacían temblar los viejos pavimentos 
del caserón, ensayándose á saltos en el manejo de 
la pandereta. Don Manuel, el hombre de las econo- 
mías inauditas y las ruindades sin ejemplo, estre- 
mecíase de rabia al ver el uso que Rafael hacía de 
sus liberalidades. Regalábale una sotana nueva y 
al DOJa rasgaba en dos, quedándose con la par- 
te del pecho y dando el espaldar á algún compañe- 
ro pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallar- 
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dos cubriendo con el manteo la desnuda trasera. “8 


Comprábale un tricornio flamante y no acababa el: 


día sin que el travieso muchacho le recortase los 
bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de 


una fantástica cresta. Gustábale ir roto y sucio 


como los sopistas, y cada una de estas hazañas en- 
furecía al Praile, haciéndole gritar que aquello 


era robarle el dineto, y que el mejor día de un pun- 


tapié en tal parte iba á poner en la calle al des- 


vergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco ado- 


rador de la tuna sacara algunas "habilidades, para ; 


que el viejo se diera por vencido y asegurase que 
el muchacho tenía mucha gracla. 


Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás 


individuos de la familia. El hijo del Fraile le tole- 
raba, lo que no era poco, atendido su carácter, y 
en cuanto á Manolita, vivía pendiente de los labios 
de su primo. Aquella muchacha sencillota, 4 quien 
las amigas de la casa tenían casi por tonta y que 
no conocía más mundo que «las tertulias de gente 


del Arte de la Seda, 4 las que la llevaba su padre, 
miraba á Rafael como la encarnación de lo extraor- 
dinario, de lo novelesco; como un Don Juan, Cuyo 


cariño le disputaban ocultas y poderosas rivales. 
Se amaban desde niños, pero con un amor ex- 

traño, incomprensible y preñado de incidentes. El 

era informal, ligero, Casquivano; tenía novias en 


los cuatro distritos de la ciudad; salía de noche 


para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exte- 
rior abobado de muchacha tímida y devota, ocul- 
taba un carácter varonil, un genio insufrible, el 
mismo estallido de nerviosidad iracunda y atrona- 


dora que se manifestaba en el Fraile cuando le 


salía mal un negocio ó un deudor seynegaba á pa- 
cvarle. Las peleas en voz baja y el estar de monos 


días enteros, eran hechos frecuentes en estos amo-. 


res que el padre y el hermano no conocían; pero 
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bastaba para vencer el enojo de Manolita una pa- 
labra chistosa del estudiante, una irónica protesta, 
algo que la desarmase haciéndola prorrumpir en 
carcajadas. 

¡Con un pillo así era imposible estar seria mu- 
Cho tiempo! Se necesitaba tener corazón de piedra 
para no conmoverse, cuando cogiendo la gultarra 
y poniendo los ojos en blanco se arrancaba por el 
Fandanguito de Cádiz, entonando después melan- 
cólicamente el ¡Triste Chactas.... que hacía llorar 
á todas las muchachas de la época, ó aquello otro 
punteado y expresivo que comenzaba: 


Inflamado mi pecho amoroso, 
sólo en ti se cifraba mi anhelo... 


No; ella le quería, y aunque le diese algún dis- 
gusto, consideraba á Rafael, á pesar de su sotana 
mugrienta y su cara de granuja, como un rendido 
trovador de los que en aquella época de romanti- 
cismo hacían el gasto en todos los extravíos de 
imaginación femenil. 

Melchor Peña, entrando con frecuencia en la 
casa, estaba al tanto de cuanto ocurría en el seno- 
de la familia y conocía el carácter de cada uno de 
sus individuos. Don Manuel le apreciaba como mu- 
chacho laborioso y económico, que tenía lo que él 
llamaba «sangre comercial». Juan, primogénito del 
Frale, simpatizaba con él como á cofrade en la 
orden del continuo trabajo y la conquista del cén- 
timo. Manolita decía de él que era un chico sim- 
pático, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso ado- 
rador de la tuna, tratábale siempre con un aire de 
desdeñosa protección, como si tuviese empeño en 
recordarle de continuo el abismo existente entre 
una futura lumbrera de la ciencia y un «SOZQUE- 
cillo» de mostrador. | 
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Melchor correspondía á este desprecio con una 
antipatía profunda. Y no es que le hiriesen honda- 
mente las zambas del estudiante; su odio provenía 
del poco aprecio que éste mostraba á Manolita. Ser 
dueño de la voluntad de aquella mujer y Corres- 
ponder á su afecto con infidelidades, era un pecado 
imperdonable á los ojos del pobre Melchor, que 
amaba á Manolita en silencio, siempre en perpetua 
batalla interna, tan pronto dispuesto á declarar su 
pasión como arrepentido de su audacia. 

Habíase enamorado de la hija del /'raile, no 
repentinamente y á la primera mirada, como los - 

rotagonistas de aquellas novelas que con tanta 
ruición leía; su pasión se había formado lentamente 
por escalones que poco á poco había ido subiendo. 
Un día se fijó en que Manolita tenía unas hermosas 
mejillas de melocotón con ligera elícula, más fina 
que el terciopelo de 4 cuatro duros vara; otro, 
hizo la observación de que sus ojos eran «ardientes 
ascuas», imagen del dominio común de todos los 
novelistas por él conocidos; una noche hasta llegó 
á pensar, revolviéndose en su menguada cama de 
dependiente, que la hija de don Manuel estaría 
admirablemente formada, á juzgar por su «exterior 
escultural»—otra fráse cien veces leída—, y el re- 
sultado de estas y otras observaciones fué confesar- 
se 4 sí mismo que era «esclavo» de Manolita y la 
amaría «hasta la muerte». 

¡Qué adoración tan constante la del pobre mu- 
chacho! Dos años estuvo lanzando tiernas miradas 
á la joven cada vez que por asuntos del comercio 
iba 4 casa del Fraile. Su imaginación novelesca 
soñaba un rapto, después de matar en desafío al in- 
fame estudiantón; con otras mil barbaridades por el 
estilo; y lo mejor del caso era que quien tales ba- 
rrabasadas se sentía capaz de ejecutar, temblaba 
como un niño en presencia del ídolo amado, y cien 
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veces se le atragantó la declaración que tenía pen- 
sada y aprendida, sin faltar punto ni coma. 

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba, ' 
gracias á una carta de éste, en la cual, conformé 
al patrón de todas las declaraciones, comparaba 
su corazón con el Vesubio, y comenzando con las 
consabidas frases: «Señorita: desde el momento que 
la vi á usted», etc., terminaba: «Salve usted este 
corazón, que está herido de muerte.» 

Manolita acogió burlescamente la declaración 
del dependiente, mas no por esto dejó de agrade- 
cerla, con esa satisfacción que causa en toda mujer 
el saber que es amada, y nada dijo á su familia ni 
á Rafael. 

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y 
un día fué Manolita la que le recordó su declara- 
ción, aceptándola. ) 

La hija del Fraile se había dejado llevar de un 
arrebato del carácter violento que mostraba en las 
grandes ocasiones. Su primo Rafael había termina- 
do la carrera, abandonando las locuras de estu- 
diante para revestirse de la gravedad del doctor, y 
cuando ella esperaba de un momento á otro que for- 
mulase ante el padre sus pretensiones, una buena 
alma la hizo saber que aquel calavera ya no limita- 
ba sus infidelidades á serenatas amorosas ó pasio- 
nes del momento, sino que tenía cierto «arreglo» en 
el barrio del Carmen con carácter permanente, y 
hasta se susurraba si había una criatura de por 
medio. 

,El carácter enérgico de Manolita se sublevó al 
convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No; 
ésta no la consentía, aunque el primo le pidiese 
perdón de rodillas y estuviese todo un año cantan- 
do romanzas sentimentales. Quiso vengarse, ator- 
mentar al infame, aunque para ello tuviese ella que 
sufrir, y nada le pareció mejor que aceptar las pre- 
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tensiones de aquel tendero que la adoraba. El asun- 1 
to se arregló con prontitud. | De 
Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dis- 
puesto á traspasar Las Tres Rosas al dependiente 
redilecto, encargóse de hablar á su amigo el Vrai- 
e; éste no tenía gran empeño en conservar en Casa 
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba 
mucho en trajes, según él decía; y como el novio 
la aceptaba sin un céntimo de dote, la boda se arre- : 
gló, y 4 los tres meses la señora de don Melchor 
Peña entró triunfalmente en sus dominios de la pla- 
za del Mercado. 

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto 
fué Juanito, á quien pusieron tal nombre por apa- 
drinarle el hermano de Manolita, ó más bien, doña 
Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchan- 
do sus macizas carnes de matrona, habíala dado un 
aspecto respetable y majestuoso. 

Aquel marido, aceptado en un arrebato de ira, 
si no llegó á inspirarla amor, mereció la tierna sim- 
patía del agradecimiento. Levantábase Melchor al 
amanecer, y después de arropar cuidadosamente á 
la señora, rogándola que no abandonase la cama 
antes de las nueve, bajaba á la tienda para vigilar 
4 los dependientes en las primeras ocupaciones del 
día. Subía á la hora de comer, para reir como un 
loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas 
veces por el suelo, imitando á ciertos animales, 


para satisfacer las tiránicas exigencias de aquel 


monigote que traía revuelta toda la casa. Comía lo 
que le daban, acogía como indiscutibles todos los 
actos de su mujer, y curado ya de las manías ro- 
mánticas, sólo pensaba en los negocios y en Con- 
quistar una fortuna para que su esposa pudiese ver 
realizadas sus altas aspiraciones. 

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, 
como jamás la habia soñado. Salía cuando quería; 
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bajaba á la tienda algunas veces, como quien va á 
un lugar de entretenimiento, á distraerse viendo 
gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo 
el dinero de la casa, con gran descontento de don 
Eugenio y del avaro Frasle. ; | 
—Tú no conoces á mi hija—decía el suegro á 
Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelanta- 
rás. Con Manolita hay que ser rígido y no permitir- 
la que toque un ochavo. Es como todas las mujeres, 
que en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo 
tuvieran en la mano. Créeme á mí, que conozco 
bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con 
entereza; en una mano el pan y en la otra el palo. 

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de 

su suegro. ¿No marchaban bien sus negocios? ¿No 
cerraba con regulares ganancias el inventario del 
año? Pues entonces nada debía negar á su mujer, 
de la que cada vez se sentía más enamorado, sin 
duda porque ella correspondía á sus caricias con 
una frialdad complaciente. 

Cierto que, á pesar de ser buenos los tiempos, 
adelantaba poco á causa de las prodigalidades de 
su mujer; pero... ¡pobrecilla! él la disculpaba, recor- 
dando su juventud monótona y aburrida al lado del 
tacaño padre, y además, decíase á sí mismo que al- 
guna compensación había de merecer el resignarse 
á ser tendera una joven que podía aspirar á una po- 
sición más brillante. 

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del 
marido, gastaba con furor que escandalizaba á los 
buenos burgueses del Mercado. Seguía las modas 

conescrupulosidad costosa, y muchas veces aumen- 

taba sus gastos hasta la locura, únicamente por el 
gusto de darles en las narices, como ella decía, al 
regañón de don Eugenio y al tacaño de su padre. 

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, 
pero á pesar de esto, dos cosas la entristecian. El 
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andar á pie por las calles, signo, según ella, de po- 
breza y de degradación, y la vulgaridad de su ma- 
rido, que se revelaba en sus maneras, en su modo 
de vestir, en la facilidad con que bromeaba con las 
criadas, como hombre acostumbrado á esos floreos 
de mostrador con que se halaga á las parroquianas, 
no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro 
requiebros inocentes y sin consecuencias. 

A pesar del concepto que le merecía su marido, 


doña Manuela fué honrada. Justamente el primo 


Rafael iba alcanzando algún renombre y los perió- 
dicos hablaban de él elogiándolo como médico. Va- 
rias veces, con su antigua audacia, intentó aprox1- 
marse á Manolita para reanudar sus relaciones de 
amistad, buscando.un final más íntimo; pero la hija 
del Fraile era vengativa: no se borraba fácilmente 
de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y 
acogió siempre al médico con una frialdad burlona. 
A pesar de esto, doña Manuela no quería consultar 
su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado, 
pues sospechaba que todavía sentía algún afecto 
por aquel hombre. 

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante 
al convencerse de que en la quiebra de uno de sus 
corresponsales había perdida: más de veinte mil 
duros. 

Sus negocios no marchaban bien en los últimos 
años de su vida. La industria de la seda iba arrul- 
nándose con la competencia que la hacían los fran- 
ceses; uno tras otro se cerraban los talleres monta- 
dos á la antigua, que durante un siglo habían sos- 
tenido la supremacía industrial de Valencia, y don 
Manuel, que á pesar de su buen sentido comercial 
tenía empeño en mantener testarudamente la lucha 
con el extranjero, sufrió grandes pérdidas y murió 
de un berrinche antes que la ruina viniese á coro- 
nar su desesperada resistencia. | 
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Setenta mil duros aproximadamente heredaron 
en dinero, géneros é inmuebles cada uno de los hi- 
jos del FPrasle, y mientras el primogénito se quedó 
con la casa solariega, contento con su posición y 
dispuesto á aumentar lo heredado, doña Manuela, 
al verse rica, sólo pensó en salir de su estado de 
tendera. | 

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos cas- 
tas: los que van á pie y los que gastan carruaje; 
los que tienen en su casa gran patio con ancho por- 
talón y los que entran por estrecha escalerilla ó por 
obscura trastienda. | 

Quería subir, saltar de la clase de los parias 
dedicados al trabajo á la de las «personas decentes»; 
y con el imperio y la concisión de la señora abso- 
luta que no admite réplicas, expuso á su marido el 
futuro plan de vida. Puesto que el dependiente ma- 
yor, Antonio Cuadros, se había casado con Teresa, 
la criada, y por tener aleunos ahorrillos pensaba 
establecerse, que se quedara con la tienda y con 
don Eugenio, que quería acabar su vida agarrado 
á ella como una lapa. El precio. del traspaso ya lo 
iría pagando Antonio poco á poco, y ellos levanta- 
rían el vuelo inmediatamente para ir á formar un 
nido nuevo en una gran casa cerca del Mercado, 
una finca soberbia con ancho portal, gran patio, 
cuadras profundas, y en el piso superior magnífi- 
cas habitaciones; inmuebles que el difunto Fraile 
había adquirido por-poco dinero, prestando usura- 
-riamente á un conde tronado. y | 

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Ma- 
nuela, y ésta, á los pocos días, recordaba como un 
sueño la estancia de seis años en la tienda del 
Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear 
en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo á 
sus órdenes para enviar recaditos á las nuevas 
amigas, esposas de magistrados y militares, seño- 
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ras á las cuales, por ser rica, trataba con aire pro- 
tector. | e 
Lo único que la entristecía en su grandeza era 

el carácter del marido. ¡Pobre don Melchor! La 
riqueza purgábala como un delito, y su vida de ren= 
tista ocioso y de acompañante en paseos y ceremo- 
nias resultábale un infierno. 8 
Desde por la mañana tenía que endosarse el 
chaqué y el sombrero de copa para estar o de 
4 acompañar á la señora; oíase llamar torpe á todas 
horas porque en las visitas cerraba la boca, ó si la 
abría era para soltar ingenuidades y franquezas ques ñ: 
recordaban su origen; y... ¡oh tormento insufrible! 
su Manolita no le permitía jamás que se quitara los 
guantes y hasta quería que comiese con ellos, para 
/ir—según ella decía—acostumbrándose á los usos 
de la gente elegante. ¡Y el diario paseo por la Ala- 
meda!... ¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en 
entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de 
su berlina autoridad ó persona conocida sin que 
Melchor la saludase solemnemente con un sombre- 
razo hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces - 
al ver el gesto de extrañeza con que aquellas per- 
sonas contestaban á la reverencia de un ente des- 
conocido. Esto de que le mirasen como un pájaro 
raro no estaba en su carácter, pero tenía miedo á 
Manolita y á los iracundos pellizcos con que acogía 
sus desobediencias. 0 
¡Pobre don Melchor! ¡Cuán caro le costaba 
esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase 
con el trato de unas personas á las que no podía 
entender, su esposa sólo le hablaba para proporcio= 
narle nuevos tormentos, y únicamente se sentía. 
feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huía 
de casa buscando en el Mercado á sus antiguo; 
amigos. ' 0 
Aparentaba gran conformidad con su nueva po 
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sición. Amaba á Manolita y no quería decir la ver- 
dad sobre su carácter; pero con el astuto don Euge- 
nio no valían disimulos. , | 

—Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres 
feliz... aunque me lo jures. Tú tienes, como yo, san- 
gre de comerciante, y el que nos saque de este mos- 
trador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro 
que ahora, siendo rico, levantándote tarde y pa- 
seando en carruaje, te acuerdas con envidia de los 
tiempos en que bajabas á barrer la tienda á las seis 
de la mañana y echabas un párrafo con las criadas 
que van á la compra. Yo sé bien lo que es eso... 
¡Ah! ¡Esa Manuela!... ¡Esa Manolita! El otro día se 
lo decía yo á su hermano. Ella te ha de matar, y ya 
estás en camino. Tú no puedes tirar con una vida 
así... Jaula nueva, pájaro muerto. 

Y estas profecías fúnebres, que dichas con fran- 

ueza, á lo aragonés, espeluznaban al infeliz Mel- 
chor, se ¡ban cumpliendo poco á poco, 

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen 
humor había desaparecido junto con los colores de 
su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hin- 
chaba su cuerpo; y al fin, un año después de aban- 
donar la tienda, murió sin que los médicos supieran 
con certeza su enfermedad. Fué cosa del hígado, 
del corazón ó del estómago; sobre esto no se pusie- 
ron de acuerdo los doctores; lo único indiscutible 
fué que cayó lánguidamente y sin ruido, como esos 
pájaros á quienes el lazo traidor arranca del espacio 
para encerrarlos en una jaula. 

Fué un luto estrepitoso el de doña Manuela. 
Misas á centenares, funerales á toda orquesta, li- 
mosnas á porrillo, y lágrimas y lamentos que afor- 
tunadamente tenía el poder de evitar con sus frases 
Chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como 
médico de aleuna fáma, había sido llamado en 
los últimos días de la enfermedad del maridó, lo 
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E aumentó la languidez de éste y su desesperado 
esaliento. 


Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta 
la presencia del antiguo novio en los primeros días 


de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba 
con tanto cariño al huérfano Juanito, con tales 
cosas sabía alegrar al pequeñín, que éste no podía 
pasar sin el tío Rafael. 


Quien más murmuraba contra tales visitas era y 
don Juan, el hermano austero, huraño y de pulcra 


rectitud; pero sus quejas fueron recibidas tan acre- 
mente, que acabó jurando no volver á poner los pies 
en aquella casa. 

Quedó el médico dueño del campo. Tan compla- 
ciente era, que para entretener al sobrino no vaci- 


laba en despojarse de su dignidad profesional, y las 


criadas oían sonar en el salón una guitarra y la 
voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus 
buenos tiempos de estudiante. Primero sólo visitaba 


á la viuda por las tardes, después prolongó las en-- 


trevistas, saliendo de la casa á media noche, y por 
fin, llegó un día en que no salió. 

Don Eugenio y don Juan estaban escandaliza- 
dos, diciéndose que el buen 77a1le conocía perfecta- 
mente á su hija; y aunque los dos tenían poco afecto 
al médico, experimentaron cierta satisfacción al 
saber que la viuda y el primo se casaban apenas 
transcurriera el plazo marcado por la ley. 

A los tres meses de casados tuvieron una niña, 
Conchita; un año después un muchacho, al que 
pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor, 
Amparito, último fruto de unos amores que se ex- 
tinguieron tras rápidas é intensas llamaradas. 

El matrimonio fué al poco tiempo de realizado 
un motivo de satisfacción para don Juan, que aun- 


que no odiaba á su hermana se alegraba de sus des- 


gracias, hijas de la imprevisión. 


N 
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El primo Rafael, amante rabioso le los placeres 
y Obligado á reprimir sus deseos en la atmósfera de 
sórdida avaricia en que se había educado, lanzóse 
sin temor á saciar sus apetitos al verse dueño de la 
fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de 
doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la 
casa, y no tardó en hacer sentir su tiranía. 

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador 
para sus placeres y tacaño feroz cuando se trataba 
de las necesidades de los demás. Encontró ridículos 
los gustos aristocráticos de su esposa y los supri- 
mió despóticamente. Vendió el carruaje y los caba- 
llos, y doña Manuela, que tan exigente se mostraba 
en materia de ostentación con su primer esposo, 
acató servil y gustosa las órdenes del segundo. 
Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los 
gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella, 
y encubriéndose con el velo de la hipocresía, lleva- 
ba una vida de calavera, tal como la había soñado 
en su juventud. | 

La ceguera de la esposa duró algunos años. 
Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de 
_lodignación y de protesta valiente, como al dar su 
mano á Melchor; pero ya era tarde para remediar 
el mal. 

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles 
de duros: mantenía queridas costosas por pura 0s- 
tentación y emprendía viajes divertidos por toda 
España, con audaces compañeros de bureo. La for- 
tuna de doña Manuela estaba casi destruída. Su 
marido, en momentos de expansión amorosa, cuan- 
do ella se sentía más supeditada, habíala arrancado 
firmas comprometedoras y tenía que pagar, so pena 
de ver sus bienes embargados. Para dar en la cabe- 
za á su marido—según ella decía—volvió á sus an- 
tiguos gastos, á la ostentación falsa de una fortuna 

que no existía; contrajo, por su parte, deudas, y 
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guiada por el engañoso pundonor de las gentes que 
se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse á 
flote, prefirió grabar sus inmuebles con hipotecas 
y echatse en brazos de la usura, buscando présta- 
mos con intereses aplastantes. | 
Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades 
provinientes de la vida crapulosa del doctor sur- 
gieron en su gastado organismo, y murió cuando 
ya su mujer, si no le odiaba, veíase separada para 
siempre de él por sus infidelidades y desvíos. 
La muerte del primo Rafael hizo que don Juan 
volviera á casa de su hermana y se dignase ocu- 
arse en sus asuntos. Con su buen instinto de hom- 
re os puso orden en aquel maremágnum: 
vendió fincas, canceló hipotecas, pagó á los usu- 
reros con harto pesar de éstos, que querían ver 
correr los intereses hasta devorar al cliente, y al 
fin, un día pudo decir á su hermana: 

—Mira, Chica, ya tienes libre y sano lo que te 
queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes, á 
lo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que perte- 
necen á Juanito, por ser la herencia de su padre. Se 
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y 
mucha economía, y así podrás ir tirando. Sobre 
todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras 
pobre, te tendería la mano; pero tienes para comer, 
y á mí no me gusta amparar á los derrochadores. 
Se acabaron las berlinitas y los demás gastos con 
los que se aparenta lo que no'se tiene. Una vida 
arreglada, gastando conforme á la renta, es lo de- 
cente y lo digno. Esa fanfarronería, ese afán de 
aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama 


// «arroz y tartana», es ridículo... ¿lo entiendes bien? 


soberanamente ridículo. | 

Doña Manuela sintióse impresionada por los 
consejos de su hermano, y por mucho tiempo los 
siguió escrupulosamente. 
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Dedicóse á criar á sus hijos, es decir, á los hi- 
Jos de su segundo matrimonio, pues el pobre Jua- 
nito siempre había sido tratado con falso cariño, 
con un desvío encubierto, como si doña Manuela 
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido 
poseída por su difunto padre. 

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al ma- 
rido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como si 
su matrimonio hubiese sido de algunos días; y en 
cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir, 
habíase forjado después de muerto una figura ideal, 
y ya que no de sus virtudes, hablaba á todos de su 
talento, pintándolo como un sabio ilustre, cuya 
ciencia no había podido apreciar el mundo. 

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apo- 
cado y dulce y su afán de cariño, era el paria de 
la casa. El doctor, viéndole siempre callado, con- 
templando á su madre con estúpida adoración, ha- 
bía declarado que el niño era tan bruto como su 
padre, y cuando más, podría servir para el comer- 
cio. Y como el muchacho, por su parte, le tenía 
gran afecto á don Eugenio y cierta querencia á 
Las Tres Rosas, que era donde habían transcurrido 
los primeros años de su vida, de aquí que Juanito, 
á los trece años, entrase en la tienda como apren- 
diz distinguido, con la ventaja de comer y dormir 
en su casa. 

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron 
una niñez rodeada de atenciones. Las dos hijas es- 
tuvieron hasta los catorce años en un colegio y 
Rafaelito fué dedicado al estudio, pues doña Ma- 
nuela quería hacer de él una lumbrera médica 
como su padre. 

Estas predilecciones irritaban á don Juan, que 
había sentido un afecto fraternal por su primer 
cuñado, trabajador infatigable como él y amigo 
del ahorro. Además, Juanito era su ahijado. Pero 
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callaba, viendo que la hermana seguía sus conse- 
jos económicos y—según sus palabras—no estiraba 
el pie fuera de la sábana. 

Pero llegó el momento en que las niñas se con- 
virtieron en unas señoritas, conservando sus rela- 
ciones amistosas con sus antiguas compañeras de 
colegio, y doña Manuela sintió el afán de ostenta-- 
ción de toda madre que tiene hijas casaderas. . 

Removió su mobiliario, abandonó las modistas 
anónimas, y en su afán de no andar á pie, si no tuvo 
berlina y tronco como en sus buenos tiempos, com- 
pró una galera elegante y ligerita y tomó como 
cochero á Nelet, el hijo de la nodriza de Amparo, 
un bárbaro de la huerta, á quien puso por condición 


no tutear á la señorita menor y olvidarse de que era 


su hermano de leche. 
—i¡Qué rabie ese rancio! —decía doña Manuela, 
indignada al saber la furia con que su hermano 


había acogido tales reformas—. ¿Cree que toda la 


vida la hemos de pasar como unos miserables, con 
pan y cebolla y un vestido viejo? 
Don Juan también hablaba, y había que oirle. 


—Tu madre está loca—decíale algunas veces á 


Juanito en la puerta de Las Tres Rosas—. Si esto 
sigue más tiempo, todos iréis á pedir limosna. 

- ¡Ah, qué cabeza!... ¡Parece imposible que sea mi 

* hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del 
mañana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo: 
«arroz y tartana...» y trampa adelante. 


sx 
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El primer día del año, á las ocho de la mañana, 

Concha y Amparo ya habían abandonado +1 lecho, 
extraña diligencia en ellas, que por lo común no se 
levantaban hasta las diez. 
- Ligeritas de ropa, á pesar de la estación, revo- 
loteaban alegremente por su cuarto, que ofrecía el 
desorden del despertar, en torno de las dos camitas 
de inmaculada blancura que en sus arrugadas sá- 
banas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y 
ese perfume de salud y vida que exhalan las carnes 
sanas y virginales. : 

Gorjeaban alegremente como pájaros que des- 
piertan, pero sus trinos no podían ser más vulgares. 

—¿Dónde estarán mis botinas? 

—Mis medias... me falta una... ¿La has escondi- 
do tú? 0 

—¡Ay, Dios!... ¡Tengo una liga rota! 

Y así continuaba el diálogo de exclamaciones 
sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jó- 
_ Venes, en chambra y enaguas, mostrando á cada 
abandono rosadas desnudeces, iban de un lado á 
otro como aturdidas por el ambiente cálido y pe- 
sado de la habitación cerrada. 

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el 
que la luz de la ventana, después de resbalar sobre 
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la luna biselada dé un gran espejo, quebrábase en 
el cristal azulado ó rosa de las polveras y los fras- 


quitos de esencia. La pieza no era un modelo de 
curiosidad y delataba el desorden dé una casa don- 


de falta dirección. Los peines de concha guardaban 
enredadas en sus púas marañas de cabellos; mu- 
chos frascos estaban desportillados, y el blanco 


mármol tenía pegotes formados por el amasijo de 


gotas de esencia con los residuos de polvo. 
Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos 
% ondeantes como banderas; sacudiéronlos, hacien- 


o caer sobre el mármol las horquillas como una 


lluvia metálica, y después, cual buenas hermanas, 
ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del pei- 
nado de un día de ceremonia. 


a 
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La clara luna retrataba en su fondo, ligeramen-* 


te azulado, las cabezas de las dos hermanas, con la 
cabellera suelta y vestidas de blanco como tiples de 


ópera en el momento de volverse locas y cantar el 


aria final. ¡ 
Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resul- 
tado insignificantes á no ser por los ojos, unos ver- 


daderos ojos valencianos que les comian-gran par- 


te de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con 
curiosidad insolente algunas veces, lánguidos otras, 
y cercados por la ojera tenue y azul, aureola de 
pasión. 

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más 
parecida á su madre. Tenía su mismo aire majes- 
tuoso, y comenzaba á iniciarse en ella un principio 
de gordura, lo que la hacía parecer de más edad. 


En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta 
doña Manuela la trataba con ciertas reservas para 
evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de - 
esto era seductora; con su frescura de carnes á lo 


Rubens y las arqueadas líneas que á cada movi-. 
miento delatábanse bajo la blanca tela. 
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La menor, Amparito, diez y ocho años; linda Ca- 
beza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba 
y las mejillas, un puñado de rizos sobre la frente 
y Ojos que en vez de mirar parecían sonreir á todo, 
revelando el inmenso contento de ser joven y que 
la llamasen bonita. Era la loquilla de la casa, la 
señorita aturdida que aprende de todo sin: saber 
hacer nada; la que por la calle no podía ver una 
figura ridícula sin estallar en ruidosa carcajada; la 
que tenía en sus gustos algo de muchacho y asegu- 
raba muy formal que sentía placer en hacer rabiar 
á los hombres; la que se escapaba á cada instante 
del salón, para ir á la cocina á charlar con las 
criadas, gozando en ser su amanuense, sólo por 
intercalar en las cartas al novio soldado terribles 
barbaridades, con las que estaba riéndose toda una 
semana. 

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; 
pero esto” no impedía que algunas veces Amparo 
esgrimiese su carácter burlón contra Concha y ésta 
sacase á luz su impetuosidad iracunda; conflictos 

ue terminaban siempre yendo la pequeña en busca 
de la mamá, llorando, con la mejilla roja de un ho- 
fetón Ó un par de pellizcos en los brazos. Otras ve- 
ces armábase'la guerra por si la una se había 
puesto la ropa blanea de la otra ó por si se habían 
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero 
. una ráfaga de autoridad pasaba por la madre: había 
bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reían en 
la cocina, y á la media hora todos tan contentos: 
Concha en el balcón; Amparo corría por la casa 
cantando como una alondra, y doña Manuela arre- 
Hanábase en su butaca con aire de soberana que 
acaba de administrar recta justicia. 

Las dos ofrecían un seductor erupo mirándose 
en el espejo del tocador, despechugadas, con los 
brazos al aire y oliendo á carne refrescada por- 
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una valiente ablución de agua fría. Sus cabelleras, 
fuertemente retorcidas, apelotonábanse sobre la 
testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al 
descubierto, sobre el extremo de la espalda naca- 
rada, cubierta de una película tenue y fina de melo- 


cotón sazonado, la nuca morena, de un delicioso . 


color de ámbar, erizada de pelillos rebeldes y riza- 
dos que parecían estar puestos allí para estreme- 
cerse nerviosamente con los suspiros de amor. 

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del 
rostro. ¡Oh estupideces de la moda! A las dos inco- 
modábalas su color pálido de arroz, aquel “color 
puramente valenciano que hace recordar las deli- 
cadas tintas de la camelia. 

«Tenemos caras de muertas», se decían todas 
las mañanas al mirarse al espejo, y martirizaban su 


fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plo- 


mo, el bermellón que tenía levemente las mejillas y 
los lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fue- 
ran bastante grandes, todavía enmendaban la plana 


á la Naturaleza, trazando leves líneas al extremo de 


los párpados. La frescura juvenil, la hermosura na- 
tural, era cursi, la elegancia exigía careta. 

Y mientras llevaban á cabo este retoque crimi- 
nal, eran las exploraciones sin término, las rebus- 
cas furiosas sobre el mármol del tocador, al través 


del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos | 


que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde 
estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós! 
¡ya no quedaba una gota de piel de España! La 


mamá, con la manía de embellecerse que la había - 


acometido á última hora, era una calamidad para 
las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y des- 
pués, para hacerla entrar em la perfumería, había 


que importunarla toda una semana. DN 
La totlette acabó con poca alegría. Las deficien- 


- cias del tocador habían malhumorado á las dos her- 
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manas. Lanzábanse miradas de sorda hostilidad. 
Amparo pensaba que, por ser la más pequeña y la 
más débil, tenía que contentarse con el sobrante de 
la otra, y Concha retocaba su moño nerviosamente, 
murmuraba y daba furiosas pataditas, mirando de 
soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del pei- 
nado de aquella muñeca. | 

Por fin llegó el momento en que volvieron á su 
cuarto para ponerse los vestidos más bonitos. Eran 
los días de la mamá; iban á tener visitas y había que 
estar presentables, para que las amigas, en vez de 
sonreirse compasivamente, se mordieran los labios. 

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la 
clara luna, su alegría reapareció. Vamos, no esta- 
ban del todo mal; y con un retoque al peinado y á 
la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones al 
talle para que no hiciese arrugas, se dieron por sa- 
tisfechas y se lanzaron al público. | 

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en 
el salón hablando con doña Clara, una señora antl- 
pática y ordinaria que la visitaba con frecuencia, 
y las niñas, huyendo de tal visita, pasaron al co- 
medor. | 

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. 
Sobre la mesa velanse, formando círculo, varias 
bandejas con pasteles de espuma, blancos en su 
base, destilando almibar, dorados suavemente en sus 
dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la 
tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos gran- 
des tortadas ostentando en su superficie de azúcar 
pulida como un espejo frutas confitadas en capricho- 
sos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete 
de casa Burnel, arquitectura de turrón y merengue 
que afectaba la forma de un castillo surgiendo de 
un montón de flores y rematado por una bailarina 
que, montada sobre un alambre, danzaba temblo- 
rosa sobre la obra maestra de confitería. 
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Kn torno de la mesa, husmeando con aire golo- 


so, estaba una diminuta perra inglesa, que, con su 
piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas 


de alambre, parecía escapada de una tienda de ju 


guetes. . | | 
Al ver á sus amas, el liliputignse animal sacó 
la roja lengua, lanzando un ladrido que parecía un 
estornudo. | 
—/¡Miss!... ¡mi querida Miss/—geritó Amparito, 
queriendo tomarla en brazos. 


Pero ya Concha se había adelantado á tal deseo, 
apoderándose de ella, y desde lo alto de sus brazos 


enseñábale la mesa cubierta de pasteles, al mismo 
tiempo que la besaba en el hocico. 

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el me- 
jor derecho á la posesión de Miss, y Concha la dejó 
caer, con tan mala fortuna, que, chocando sobre la 


mesa, aplastó un par dé pasteles, y manchada con 


la espuma del merengue, emprendió una furiosa 
carrera hacia el salón: | 
-—¡Mi pobre perrita! ¡Animal!... ¡la has muerto! 
—gritó Amparito, como si hubiese ocurrido una 
desgracia. Y levantó su puño amenazante contra 
su hermana. | 

Pero al ver la extraña figura que presentaba 
Miss con sus pegotes de merengue y corriendo me- 
drosa, una carcajada de atolondramiento hinchó su. 
lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se 


agarró del talle de Concha, dándola un sonoro beso. 


. —¡Qué gracioso!... ¿eh? ¡Qué cara va á poner 
mamá cuando la vea entrar en el salón con esa 
facha!... 


Pero la intensa risa que esto la producía desva- 
necióse al oir un cacareo angustioso, un estertor de 


A 


muerte que salía de la cocina. 


Allá fueron ellas, y al entrar vieron á Nelet el E 
cochero en mangas de camisa, con un cuchillo en 5 
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la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrifica- 
dor, en abrirle el gañote á un robusto capón que 
sostenía Visanteta por las patas. 

La otra criada de la casa, que la echaba de sen- 
sible y ejercía cerca de las señoritas las funciones 
de doncella, volvía la espalda al sacrificio y vigi- 
laba las marmitas y cazuelas que hervían sobre 
los fogones del banco. 

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose 
las faldas entre las piernas—para evitar rozamientos 
con el suelo grasoso—, contemplaban atentamen- 
te el degiiello, contaban las convulsiones de la ago- 
nía y seguían las últimas gotas de sangre desde 
que asomaba á la herida, erizada de pelos coagu- 
lados, hasta que caían en una cazuela. 

Este trabajo ponía alegre á Nelet y excitaba su 
jocosidad brutal. > 

-—¿Qué gordito, eh?—decía, palpando la pechuga 
del cadáver—. Cuando lo pelen parecerá un canó- 
nigo... Si yo fuera rico, todas las mañanas haría 
una muerte así. Vale más esto que limpiar el ca- 
ballo. | 

Y para completar sus gracias agitaba el capón 
en el aire como si incensase el rostro de las dos 
criadas, lo que las hacía correr asustadas por toda 
la cocina, con gran algazara de las señoritas. 

La broma cesó al aparecer doña Manuela, ves- 


tida con úna bata de seda negra, amplia, con larga 


cola y mangas perdidas, que completaba su apos- 


tura de reina de teatro. Se había librado de doña 


Clara, aquella posma que nunca terminaba relato 
alguno, saltando de una conversación á otra, lo 
que hacía sus visitas interminables. | 

La mamá y las niñas volvieron al comedor y 


dieron vueltas á la mesa, leyendo las tarjetas que 


acompañaban á los regalos. 
AMí estaba la del tío don Juan. Siempre el mis- 
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mo. El muy tacaño, á pesar de sus millones, se 
había contentado con media docena de pasteles: 
total, tres pesetas. No se arruinaría. El lindo rami- 


" Jete era de don Antonio Cuadros y su señora, los 


propietarios de la tienda de Las Tres Rosas. 
—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero 
que saben hacer bien las cosas. | 

Y doña Manuela, después de esta reflexión, hija 
del agradecimiento, siguió enseñando las tarjetas. 
Don Eugenio García, una tortada... no estaba mal; 
la otra era de «las maglistradas»; y los demás paste- 
les no llevaban señales de procedencia; pero doña 
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo 
que la obsequiaba con tanto cariño como si fuese 
su novia, 

—¿Y Juanito, dónde está, mamaíta? 
—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. 
Rafael también ha salido. 

En la puerta de la escalera sonó un campani- 
llazo, que denotaba el tirón brutal de una mano 
burda. 
Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo. 
retemblar todo con sus zapatos, corrió á abrir. 
Hubo en la antesala exclamaciones como berridos 
y Caricias que parecían golpes, cual si alguien ri- 
Lese á brazo partido. 

—¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando 
hacia la puerta. 

Pero se detuvo al oir la voz cascada y Chillona 
que sonó en la antesala. 

—¡Es el ama!... ¡el ama!—gritó Amparito con 


Ingenua alegría. 


| 


Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, 
como si hubiese cometido una terrible inconve- 
niencia. 

Precedida de Nelet, entró en el comedor, ba- 
lanceándose y atronándolo todo” con sus chillones 


X 
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«¡buenos días!», una labradora gruesa y hombruna. 
Era la nodriza de Amparito, una huertana de las 
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y 
que había criado en su barraca á la señorita. 
Nelet era un retoño digno de tal árbol, pues en el 
rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que. mos- 
traba la tía Quica bajo su pañuelo de hierbas, no- 
tábase la misma brutalidad jocosa y resuelta de 
su rústico vástago. Abultaban su volumen una do- 
cena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando 
se sentaba abría las piernas de tal modo, que, com- 
bándose las ropas, se entre sus muslos de 
yegua rolliza un abismo insondable. Iba siempre á 
todas partes con la cesta al brazo; una enorme 
cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar 
asiento, y por lo íntimamente unida á su persona, 
parecía un nuevo miembro de su cuerpo. ' 

Abrumó á Amparito con abrazos asfixiantés y 
besos y lagrimones, que la arrebataron una parte 
del colorete; y después de esta molesta expansión, 
que dejó aturdida á la niña é hizo torcer el g'esto á 
doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, 
: crujió tristemente bajo las gigantescas posa- 

eras. 

Dió dos ó tres bufidos de cansancio—sin soltar 
la cesta—, y rompió á hablar en un castellano fan- 
- tástico, ya que en casa de doña Manuela no era 

permitido otro lenguaje. 

¡Cómo se cansaba una en Valencia! Parecía. 
imposible que las géntes quisieran vivir en seme- | 
jante pudridero. Allá, en la huerta, se estaba bien, 
Y por esto á ella le costaba mucho decidirse á 
entrar en Valencia. Había venido únicamente por 
felicitar á la señora en sus días, y eso haciendo un 
esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su. 
hermana menor, que vivía en una barraca inme- 
diata á la suya. 
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—¡Calle, siñora! ¡Cuán apurada está la pobre! 
Su marido nos ha salido un borrachín, un bufao, 
ue todos los domingos vuelve de la taberna de 
opa á cuatro patas, como un burro, y lo han de 
meter en la cama para que duerma la mona un par 
de días. ¡Y qué palisas, Virgen Santa! Mi pobre Pe- 
peta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la 
muy bestia, erre que erre, sin aborreser á ese pillo 
de Pimentó, que no vale ni un papel de fumar. 

Y en este tono seguía la tía Quica la relación 
de todas sus desdichas de familia; pero á lo mejor 
deteníase, y al verá Amparito, que la contemplaba 
silenciosa, prorrumpía en un ¡/1¿/a meva! estruen- 
doso; y sin soltar la cesta—eso jamás—, volvía á 
abrazarla y besuquearla, llevándose en los labios 
los blancos polvos. | 

¡Cuán guapa estaba! Miradla; parecía una reina. 
¿Quién podría figurarse, al verla con aquellos tra- 
jes, que la había tenido en su barraca, y en las 
tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros 


chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos? * 
Aún se acordaban todos de ella, y eran muchos | 


los que le preguntaban por su salud. No; de aquel 
año no pasaba. Aunque se opusiera la mamá, ella 
se la llevaría á la fiesta mayor de Alboraya, para 
que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué 
aire de señorío gastaba. Y... 4 propósito; el hijo del 
tío Pallús—¿te acuerdas, Amparito?... aquel chico 
que andaba. á cuatro patas y hacía el burro para 
que tú le montases—, pues bien; ese venía ahoraá 
Valencia con el carro á recoger el estiércol de las * 
casas, y quería que Nelet le dejase limpiar la cua- 


dra. Cuando viniese por el estiércol ya subiría á 


ver á Amparito, y de paso, si no les servía de mo- 
lestia, podían darle cualquier cosilla: unos panta- 
lones viejos de los señoritos, algo de ropa blanca, 
pues á los pobres todo les sirve. : 0 
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La tía Quica se dió cuenta del mal efecto que su 
conversación causaba en doña Manuela, y se apre- 
suró á manifestar el objeto de su embajada, echan- 
do mano á la inseparable cesta. En ella llevaba al- 
gunas cosas para obsequiar á la señora en sus días; 
regalos de pobre, pero que ofrecía con la mejor - 
voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con 
cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa 
de azúcar; tortas que parecían de cartón, pegadas 
á un papel grasiento, y confites agridulces, que se 
deshacían en la boca y llevaban en la huerta el 
extraño nombre de suspiros. La señora dió las gra- 
cias, con una risita de conejo. Bien sabía lo que cos- 
taban esos productos de la confitería rústica. Ya lo 
decía su astuto padre: «El bollo del labrador cuesta 
cahizada de trigo.» | | 

Después que la tía Quica depositó majestuosa- 
mente sobre la mesa sus regalos, la señora, como 
compensación, metió en su cesta la. media docena 
de pasteles que Miss había aplastado en su caída, 
y además le dió un duro, no sin antes luchar con la 
labradora, que juraba y perjuraba que nada quería, 
mientras en sus ojos brillaba la codicia. 

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó 

un interminable himno de gracias, desbordándose 
en elogios, que, en forma de consejos, dirigía á 
su hijo. 
..—Mira, Nelet; bien puedes servir á las siñoras. 
Aver si te portas bien; tu padre, el tío Sénto, ten- 
drá un disgusto si faltas á la obligasión. Bien pue- 
des trabajar. Estando en casa, tendrías que ir en el 
carro á llevar vino, durmiendo mal y trabajando 
como los machos. ¿Y aquí qué te hase falta? Tienes 
 papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido 
como un siñor... Nelet, no seas bruto y á ver si das 
gusto á las siñoras... 

Y así hubiese seguido desarrollando este capí- 
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tulo de consejos, á no ser porque un campanillazo 
le cortó la palabra. 

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron 
'al salón, donde estaba don Eugenio García, el fun- 
dador de Las Tres Rosas. 

- Por él no pasaban los años. Era el mismo vieje- 
cillo de siempre, regordete y sonriente, con el ros- 
tro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y 
sonrosada. Aseguraba que tenía gran semejanza 
fisonómica con Pío IX, y algo había en él que-re- 
cordaba al difunto Papa, á pesar de su capita azul 


sin esclavina y del bastoncillo-muleta, que no sol- ' 


taba ni aun en las visitas. 

Besó á las niñas como si fuese su abuelo, y á 
doña Manuela dióle aleunas palmadas en la espal- 
da con una alegría de viejo campechano, asegu- 
rando que cada vez estaba más gorda y hermosota. 
Venía de oir misa de San Juan, su querida parro- 
quia; y cumpliendo la obligación de todos los años, 
quería saludar á Manuela y á las niñas; desearles 
mil felicidades en el día del santo. El no pensaba 
salir del próximo año; en él caería, estaba seguro 
de ello, á pesar de que todos los años había dicho 
lo mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad 
de una vejez tranquila y honrada, bromeando, 
riéndose y dejando escapar agudos chillidos por 
entre sus encías desdentadas. 

_ Amparito escuchábale complacida, riéndose ma- 
lignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas. 

¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóve- 
nes y podían esperar. Concha sí que tenía algo, 
pero ella nada... Nadie la quería... ¡era tan fea!... Y 
el travieso bebé experimentaba satisfacción al oirse 
llamar hermosa por aquella boca de ochenta años. 


—Pero quédese usted á comer, don Eugenio—dijo 


la señora—. Desde que salimos de la tienda, ningún 
año ha querido usted honrar nuestra mesa. e 
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—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien 
me saca de mis sopitas me mata. Además, vaya un 
regalo: un convidado de mi clase. Masco como una 
cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente jo- 
ven. Á cada cual lo suyo. 

La visita se prolongó una media hora, y por fin, 
el viejo, con ayuda de su bastón, púsose en pie. 

—Me voy, hijas mías—dijo con expresión melan- 
cólica, á pesar de su carita siempre alegre—. El 
año que viene Os acordaréis de mí al veros sin mi 
visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el repo- 
so eterno... No digáis que no... ¿Creéis que no tengo 
ganas de descansar?... Pero mientras llega la hora, 
don Eugenio siempre firme en su tienda del Merca- 
do. ¡Comerciante hasta la muerte! 

Y después de repetir estas palabras golpeándose 
el pecho, salió del salón escoltado por las señoras. 
La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en 
la cocina ayudando á las muchachas. Era día de 
gran banquete. Don Juan, el-tío de las señoritas, 
aquel erizo intratable, había accedido á comer en 


casa de su hermana, y eran de ver los preparativos. 


Juanito iría á las doce por el tío; y Rafael, antes de 


salir, había sufrido un sermón de su madre reco- 


mendándole. que estuviera en casa á la una en 
punto, hora de la comida. A los postres vendría 
Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael. 

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco 
minutos. Eran tarjetas de felicitación, que se amon- 
tonaban en el velador de la antesala, y sobre las 


Cuales se abalanzaban las dos hermanas, ávidas de 


curiosidad. 

A las once, otra visita. Don Antonio Cuadros y 
su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades. 
Teresa, con vestido negro de seda, grueso y cru- 
Jiente, sólido aderezo con más oro que piedras, 
mantilla de blonda y los dedos cargados, como 


/ 
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siempre, de sortijería barata. El, de levita atrasada 
en tres modas, guantes negros, sombrero de co 
con alas microscópicas y en el chaleco una verda- 
dera mexroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, 
dentro de estos trajes que, al través de innumera- 
bles reformas, venían subsistiendo desde su boda y 
sólo salían á luz en visitas de días ó entierros. 

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar 
preferente del salón, honra que hizo enrojecer de 
orgullo á la antigua criada. | 

—Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día 


como éste, nosotros no podíamos prescindir de ha- 


cer á ustedes la consabida visita. Gozamos de la fe- 


licidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el Re 


decirlo, nosotros les apreciamos mucho. 


vdd 


Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando 
sus frases rebuscadas, ante la admiración ingenua 


de su esposa, que veía en él un ser superior. Y 


mientras seguía su curso la conversación, sonaba 
á cada instante la campanilla de la puerta. Eran 
tarjetas de felicitación,'que la señora miraba sa- 


tistecha, dejándolas sobre el velador de modo que 


pudiesen leerlas sus visitantes. 


La familia dió las gracias al señor Cuadros por 


el obsequio que había enviado. 
—Quédense ustedes á comer con nosotros. Hoy 
tenemos á la mesa á mi hermano Juan. 
Estas palabras hicieron que la conversación 


recayese sobre el hermano de la señora. El comer- ' 


ciante era irresistible cuando se lanzaba á hablar 
del prójimo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan! 


Para él no existían teatros ni diversiones. Se le 
calculaba una fortuna de más de cien mil duros, y. UM 
sin embargo, vivía como un hurón en la gran caga 
heredada de su padre, sin otra compañía que una 
vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talle- 
res abandonados, que parecían cementerios. Tenía 0 
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manías, y la más principal era combatir la debili- 
dad de la vejez con un régimen de continua acti- 
vidad. Todas las tardes pasaba horas enteras visi- 
tando las obras del Ensanche, las reformas que el 
Municipio emprendía en los caminos vecinales. Los 
peones le conocían, como si fuese un contratista 6 
maestro de obras, y cuando le faltaban estas dis- 
tracciones emprendía atroces caminatas: iba á pue- 
blos distantes, andando siempre con una regulari- 
.dad mecánica; el cuadrado sombrero sobre las cejas, 
flotante el paletó, que no abandonaba ni aun en el 
verano, y bajo el brazo el bastón de su juventud, 
úna Caña vieja y resquebrajada, con puño redondo 
de marfil, que casi era una bola de billar. 

-_Hablábase con misterio é interés de las precio- 
sidades que amontonaba en sus polvorientos salo- 
nes. Figuraba en todas las almonedas como com- 
prador de fuerza, y si algún corredor le proponía 


la adquisición de alhajas antiguas ó mueblés raros 


—sliempre, se entiende, con considerable ventaja—, 
aceptaba sin vacilación, pues no era dinero lo que 
laltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado, 
que ocupaba todo un paño de su alcoba, mostrando 
el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. 
De este mueble también se hablaba con respeto en 
casa de doña Manuela. ¿Quién podía saber todo lo 
ue contenía? De allí salían largos pendientes en 
orma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sor- 
tijones con brillantes como lentejas; piedras sin 
montar, de valor considerable; cincelados de gran 
mérito artístico, todo adquirido á fuerza de calma 
y de regateos en el naufragio de las grandes for- 
tunas. AED 
—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un 


ente raro, un extravagante, que, pudiendo estar 


bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aque- 
la casa, contando sus miles de duros y 'adorándo- 
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los como si los hubiera de llevar á la fosa. Yo no vi- 
viría con tranquilidad... Dicen que por la noche, al 
menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas 
pistolas viejas; pero aun así, es extraño que no le 
roben. Su tacañería me disgusta. Pero entre her- 
manos hay que vivir en paz, ¿no es verdad? y por 
esto sufro que á espaldas mías hable mal de mis 
costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que ne- 
cesita para pasarlo bien, y no se ve obligada á bus- 
car Jos auxilios de ese avaro. 

Una nueva visita entró en el salón. Eran «las 
magistradas», una mamá y tres hijas, íntimas de las 
niñas de la casa. El papá había muerto siendo ma- 
gistrado, y esto bastaba para que en Casa de doña 
Manuela, con el afán de-grandezas que todos sen- 
tían, no designasen á la familia por su apellido, 
sino por el título del difunto.” ” 

Los señores de Cuadros sentían una oculta satis- 
facción al rozarse con las amistades de doña Ma- 
nuela, que para ellos eran gente de la clase más 
elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua 
criada á aquellas señoras, y sonreía con bondad es-” 
túpida cada vez que alguna de ellas se dignaba mi- 
rarla. 


Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña 


Manuela, á pesar de que estaba bastante bien de sa- 
lud, expresábase con cierta languidez que á ella le 
parecía la última palabra del buen tono. 

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me ma- 
tan. Aún no he visto este año la feria de Navidad. 
Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa 
sin miedo al tiempo. ' 

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela 
como si fuese la ejecutoria de la distinción, el signo 
único que marcaba la diferencia de castas. 

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose pregun- 
tas sobre sus trajes ó lo que habían hecho durante 
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el día anterior, y nadie se acordaba del matrimonio 
Cuadros, que permanecía en el sofá: como clavado, 
mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí, 
. Por no molestar á los que hablaban. Amparo era la 
única que de vez en cuando volvía la cabeza para 
- sonrelrles. Por fin, se fueron. 
—S0n unos antiguos amigos—dijo doña Manuela 
á «la magistrada»—. Buenas gentes, pero ordina- 
rias. Nos están agradecidos; á él lo protegió mucho 
mi primer marido. | 
| Cuando la familia dió por terminada su visita, 
doña Manuela y las niñas fueron hasta el rellano de 
la escalera, para cambiar allí los últimos besos. 
—Crea que me dan un disgusto no quedándose á 
comer siendo el día de mi santo. | 
Desaparecían en los últimos peldaños el extremo 
de las elegantes faldas, cuando sonó, una tos que 
todos conocían en la casa. Era el tío, que llegaba, 
anunciándose, como siempre, con un carraspeo. que 
le cortaba las palabras, y que, según doña Mala 
sólo tenía por objeto el darse tiempo para pensar las 
contestaciones. 
El cuadrado sombrero y el flotante paletó, que 
"parecía una sotana, fueron remontando lentamente 
la escalera, con acompañamiento de golpes de bas- 
tón en cada peldaño. 
—¡Buenos días, tío!... 
| Vióse por fin desde el rellano la cara de don 
Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la 
de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siem- 
Pre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto 
una botonadura maciza, enorme, con diamantes an- 
tiguos de gran valía, y en los dedos sortijas pesa- 
das, de complicada labor, que evocaban el recuerdo 
de los suntuosos marqueses del pasado siglo. 
 —¿Me aguardabais, hijas mías?... ¡Ejem, ejem!... 
Pues he sido puntual. Son las doce. | 


A 


6 


22 V. BLASCO IBÁÑEZ 


Y mostraba su reloj, una joya rococa, que con 
sus esmaltes mitológicos hacía pensar en las fiestas 
pastoriles de Versalles. Tras él subía la escalera - 
Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de 
flores. 

—¡Este chico... este chico! —murmuró la señora, 
sin conmoverse gran cosa por el cariño extremado 
que Juanito le demostraba en todas Ocasiones. 

Y se dejó besar por su hijo, que después corrió 
al comedor con el ramo, y no encontrando un jarrón 
capaz de sostener aquella pirámide de flores, lo co- 
locó entre dos sillas. 

Don Juan fué casi lMdevado en triunfo al salón 
por sus sobrinas. Tío por aquí, tío por allá; la una 
le quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastón, 
y las dos tiraban á un tiempo de su paletó, sonrien- 
do ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al 
descubierto, y que con sus cortos faldones dábale 
el aspecto de un pájaro desplumado. ] 

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era 
la esperanza de la familia; representaba el cebo 
capaz de atraer novios con la tentación de una he- 
rencia, y aunque le encontraban poco simpático, 
por su carácter y la ruindad de sus regalos, son- 
reíanle y le adulaban, con gran contento de la 
mamá. 

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilu- 
siones. Al único que quería él era á Juanito; con 
los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironía, 
sin duda para darse el gusto de mortificar á su 
hermana. - 

—Juan, quédate en el salón mientras yo voy á ' 
la cocina á vigilar los preparativos. Vosotras, ni- 
ñas, entretened al tío. Ahora verás cuánto ha ade- 
lantado Conchita en el piano. 3 

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, - 
quedando al descubierto el blanco teclado, seme- 
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jante á la dentadura de un monstruo. Sus dedos, 
larguiruchos y extremadamente abiertos por un 
continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, pro- 
duciendo complicadas escalas. 

—¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan á Am- 

- paro. ¡ 
—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado 
aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es 
que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver 
que no puedo y que he de fastidiarme mucho con 
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ga- 
nas de dar de puñetazos al piano. 

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, 
levantando el puño. 

—Pero ahora—continuó, en tono más dulce—, ya 
que no puedo ser pianista, me dedico al canto. 
Mamá dice que hay que hacer algo, para no estar 
en sociedad parada como una tonta. Ya canté el 
otro día en una reunión de «las magistradas»... 
Ahora me oirá usted. 

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del 
comedor á Juanito. Aquel chico no desmentía su 
Sangre; era ordinario, y su mayor placer consistía 
en charlar con las cfiadas. 

—Juanito, hijo mío, deja á Visanteta que ponga 
la mesa. Marcha al salón. El tío se incomodará, 
porque te olvidas de él. 
 ¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó 
el tiempo para correr en busca de don Juan. Vi- 
santeta acababa de tender el mantel adamascado, 
brillante de blancura, sobre la mesa del comedor, 
pieza de ebanistería moderna, tallada á máquina, 
que con su color obscuro imitaba al roble de un 
modo discreto. 

—¿Está todo bien preparado, Visanteta? 

—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el 
- capón no se queme; sólo faltan unas cuantas vuel- 
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tas. Adela cuida del puchero. La sopa la pondre- 
mos cuando avise la señora. | 

Y continuó la conversación entre el ama y la 
sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y ha- 
ciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su 
saya, iba del aparador á la mesa, colocando el 
centro de plata Meneses con sus grupos de flores, 
las pilas de platos de charolada blancura, las bote- 
llas talladas del agua y el vino, y las copas esbel- 
tas, casi aéreas, con su pie azul, y tan frágiles, 
que sobre el mantel no trazaban sombra alguna. 

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, 
su perpetuo ceño y sus contestaciones secas y des- 
abridas, era una gran criada, que se ganaba á¿ 
conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la 
cocina una gran comida, que arreglaba una mesa 
«á estilo de fonda», arte que había aprendido sir- 
viendo á una familia inglesa. | 

Al comedor llegaba la música que hacían en el 
salón las niñas de doña Manuela para entretener 
al tío. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y 
quebradiza como un hilo de araña soltaba una la- 
mentación melancólica, en italiano, para mayor 
claridad. ! 


Quando le rondinelle il nido fanno, 
quando di nuova fior s'orna il terreno. 


El tío se divertía, como hay Dios, oyendo á la 
sobrina cantar con su carita de Pascua estas atro- 
cidades de la melancolía. « Vorrei morire!», repetía ' 
la muchacha con acento de desesperación, saltan- | 
do su voz sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un | 
aperitivo para antes de la comida! 008 

Doña Manuela hablaba á la criada distraída- ' 
mente, oyendo aquella música que nunca podía 
comprender. do 

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto 
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hubiese sido encomendar, como de costumbre, un 
par de platos á la fonda. Pero tengo convidado. á 
mi hermano, que es un rancio y me requema la 
sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto 
he querido que la comida fuese casera. A ver si 
aun así encuentra motivo para murmurar. - 

La mirada de doña Manuela iba tras las manos 
de la criada. ¡Vaya una gracia la de aquella chica! 
Cogía las servilletas adamascadas, rígidas por el 
planchado, y las doblaba caprichosamente con una 
rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las 
pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete 6 
ilor, y en el centro, como toque maestro, colocaba 
un pequeño bouquet. 

La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa 
como la suya había una criada capaz de arreglar la 
mesa con tanto arte. | 

Visauteta, insensible á las miradas agradecidas 
del ama, y contestando á sus palabras con gruñi- 
dos, seguía trabajando. Abrió el armario del apara- 
dor y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos 
destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con 
salitrosas alcaparras; sardinas de Nantes, con su 
casaquilla plateada; rodajas de salchichón finas y 
transparentes y frescos rábanos de encendido ropaje 
y tiesos moñetes de hojas, todo en verdes pámpa- 
nos de porcelana. 

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Dema- 
siado bueno, si se tenía en cuenta el carácter raro 
del que estaba allá dentro. Por esto doña Manuela 
dijo con expresión dolorosa: 

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi 
hermano es capaz de comer de mala gana si ve aquí 
lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante. 
Ahora, saca del cajón los cubiertos de plata. Los 
antiguos, ¿sabes?... no te equivoques. Cuando sir- 
van el pescado puedes sacar la pala de plata, pero 
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no pases de ahí. Sería capaz de darnos un escán- 
dalo si viera lo demás que reservamos para los con- 
vidados de otra clase. ; 

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias 
labradas á martillo y heredadas del 741/e, fueron 
colocados junto á los platos.  ” 

Todo estaba bien. Visanteta á la cocina, 4 dar á 
la comida el último punto, y ella al salón, 4 mimar 
al hombre temible y preparar el golpe para después 
de la sobremesa. 

El piano seguía sonando, pero ahora, de la ro- 
manza sentimental, se había saltado á la ópera. 


Come una damicella 
mi trovare piú bella... 


Al entrar en el salón vió á Juanito contemplan- 
do al tío, y éste con la vista fija en el techo, con- 
tando sin duda las flores doradas que tenía el papel, 
como hombre que se aburre y busca desesperada- 
mente la distracción. 

—Vaya, niñas, basta de cosas tristes. Cantadle al 
tío algo alegre. 

Don Juan hizo un gesto como indicando que le 
era igual, y no valía la pena molestarse. 

—Pero mamá—dijo Amparo—, si esto que can- 
taba es el 4ria de las Joyas. Muy bonita... 

—Pues fuera el aria. Canta ale'o más alegre. Eso 
de 41 dúo de «La Africana», que gustó tanto en 
casa de «las magistradas». : 

—Bueno—exclamó Concha con rudeza—. Ahora 


Ll dúo. Una cosa que están cansados de tocar todos 


los organillos. ; 
—Pues, sí señora, eso. Tu tío no va al teatro, y 
tendrá gusto en oirlo. 


Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, 
cualquier cosa estaba bien. Y volvió á mirar al tes 
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cho, bostezando de vez en cuando y moviendo un 
pie con nervioso temblorcillo. 


K 


Yo nací muy chiquitita 
y nací muy avispé. 


Bueno; pues á pesar de estas declaraciones que 
sobre su nacimiento hacía Amparito, con su hilillo 
de voz y su expresión picaresca, el tío don Juan, 
aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se 
conmovía, tal vez por estar mejor enterado de cómo 
había nacido qué la propia interesada. E igual indi- 
ferencia mostró al oirla cantar que el puente tenía 
seis ojos, y ella dos solamente. 

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en 
su sillón. Sacó su reloj, la hermosa pieza cincelada 
del siglo anterior, é interrumpiendo á la cantante, 
dijo á doña Manuela: 

- —Bien está todo; ¿pero á qué hora se come ayuí? 

—Cuando venga Rataelito. A la una. 

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como 
siempre á las doce, y bastante sacrificio es esperar 
una hora. Con tales desarreglos se pierde el estó- 
mago; y eso, en la vejez, es llamar á la muerte. 

—i¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso... 
Niñas, basta de música. A comer. 

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos 
niñas abandonaron el salón seguidas del tío, que 
se detuvo en la puerta del comedor, sonriendo al 

ver el aspecto de la mesa. 
-—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siem- 
pre has sido notable en estas cosas. 

Pero la señora estaba preocupada por la tardan- 
za de su hijo menor y no podía contestar. 

—;¡Este Rafaelito!... La una y cuarto, y no viene. 
¡Habrá que empezar sin él!... Visanteta, la sopa. 
Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con 
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las dos niñas, y en el extremo opuesto doña Ma- do 
nuela, teniendo á la derécha á Juanito y á laiz= 


quierda la silla destinada á Rafael. | 

La humeante sopera descansó en el centro de la 
mesa, con el cucharón de plata metido en las entra- 
ñas, y rápidamente se llenaron los platos. ¡Soberbia 
sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa, 
y entre las rebanaditas de pan impregnadas de su- 
culento líquido, los menudillos de la gallina, las 
tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos 
hígados, que se deshacían al entrar en la boca. Todos 
comían con apetito, especialmente don Juan, que, 
á pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón 
terrible al entrar en mesa ajena. 

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, su- 
doroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho 
para llegar á tiempo. ] 

—¡Vaya una hora de venir! —dijo la mamá, frun- 
ciendo el ceño. 

Era un ser insignificante y de aspecto preten- 
cioso. El cuerpo, flacucho y moro la cabeza, charo- 
lada á fuerza de cosmético, partida por una raya 
que con rectitud geométrica iba desde la frente á 
la nuca; en la cara, enorme nariz, bigotillo afilado 
y patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando 
por entre las dos alas de un cuello «á la pajarita», 
esa protuberancia horrible llamada nuez, que pa- 
rece la condecoración de la juventud raquítica. 
Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de 
un hombre cansado de la vida, para el cual el 
mundo nada nuevo puede ofrecer á los veintidós. 
años; miraba con insolente fijeza, y cuando escu- 


chaba á alguien, lo hacía con aire protector y des- 
deñoso. Era el tiranuelo de la casa, y á este privi- 
legio unía el de excitarle la bilis á su tío don Juan 


slempre que se ponía en su presencia. | 


Hacía tres años que estaba abonado al segundo 
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curso de la Facultad de Medicina, consecuencia. 
heroica de la que no estaba arrepentido; y tan 
amante era del trabajo y de la actividad, que por 
no estarse en los cafés charlando como un necio, 
pasaba los días y gran parte de las noches en los 
circulos recreativos, unas veces peinando barajas 
y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera, 
que en España todo decae, hasta el respetable gre- 
mio de los «puntos». 

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y 
en caso de duda, bastaba con preguntarlo á su 
mamá. ¿Quién llevaba con más garbo que él el 
gabán sin costuras, ancho y deforme como un 
saco? ¿Quién, en verano, iba más mono con el traje- 
cito de franela y la marinera de paja? ¿Quién daba 
mejor un sombrerazo rígido, moviendo al mismo 
tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, 
y nadie más que Rafaelito; y para atestiguarlo es- 
'taban también las amigas de la mamá, que se ha- 
cian lenguas en su presencia de lo elegante que 
era el chico. 

¡Estudiar!... Ya lo haría más adelante. Por 
ahora, era un muchacho distinguido, con buenas 
relaciones; y en cuanto á saber, algo sabía, pues 
apenas se iniciaba una discusión sobre toreros ó 
pelotaris, dejaba á¿ todo el mundo con la boca 
abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos 
puntitas lustrosas del peinado, había algo, así como 

ajo los hombros de su americana había algo tam- 
bién: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de 
sus clavículas, que agujereaban la pobre piel. 

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin 
querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se 
excusó con la mamá. Quería venir antes, pero en 
la feria le habían entretenido. El paseo estaba muy 
bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía 
una relación de periódico de modas ante sus herma- 
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nas, que prestaban oído sin dejar de engullir, y la 
mamá, que admiraba el talento de observación de 
su hijo y la gracia con que se burlaba de los de- 
fectos. Era un fiel retrato de su padre. | 
Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ra- 
ción, poniéndose al nivel de los demás cuando salió 
el cocido, dos fuentes magníficas, que exhalaban un 
vaho consolador, un tufillo-alimenticio que se Go- 
laba hasta el fondo del estómago. En la una, ye 
patatas amarillentas, los reventones garbanzos Sa- 
cando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la 
col, que se deshacía como manteca vegetal, los 
“nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y 
en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con 
su complicada filamenta y su brillante jugo; el to- 
cino temblón como gelatina nacarada; la negra - 
morcilla reventando, para asomar sus entrañas al 
través de la envoltura de tripa, y el escandaloso - 
chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de 
rojo, comunicando al caldo el ardor de un discurso 
de club. 0) 
Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo 
ruido de las mandíbulas; todos masticaban y engu- 
ilían; los tenedores verificaban correrías devasta- 
doras sobre la mesa. Destrozábanse los panecillos, 
iban vaciándose los platos de los entremeses, y las 
copas de vino llenábanse, reflejando sobre el blanco + 
mantel purpúreas é inquietas manchas. j 
Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas 
encías á derecha é izquierda como una cabra vieja, 
y sus ojillos alegrábanse al ver comer á la familia, — 
y especialmente á Juanito. | 08 
-— Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; 
pero él, don Juan Fora, propietario y paseante per- 
petuo, sostenía que nada hay como la cocina casera 
Y el comer en familia, ¡Vaya un modo de tragar, ' 


¡jos míos! En una fonda estarían ya siendo objeto 
| US 


Sl 


ARROZ Y TARTANA 91 


de críticas, y el dueño pondría mala cara al ver 


cómo ganaban el precio del cubierto; las niñas se 
harían las interesantes,*comiendo poco para no 


| ed feas, y él mismo tragaría á disgusto creyen- 


o que se burlaban de su modo de mascar. Pero allí 
estaban en su casa, podían atracarse hasta el ga- 
note con todo lo que iría viniendo, y nadie podría ir 


4 contarle al vecino cómo se las arreglaban para 
hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demás, 


pamplinas, modas estúpidas y sufrir... ¡Hola! Ya se 
presentaba la gallina del puchero. ¿Que quién la 
parte? Juanito mismo. | 

Y el buen muchacho, obediente á la voz de su 
tío, púsose en pie, y empuñando un enorme tenedor 
y el afilado trinchante, hizo una carnicería, que 
elevó protestas. Doña Manuela le miró severamente. 
¡Pero cuán desmañado era! 

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se 
conmovía: 

- —Vaya, otra vez lo hará mejor el chico; ahora... 
á lo que estamos. 

Y pasaron á los platos los trozos de la gallina: 
la jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los me- 
losos muslos y el armazón chorreando grasa, que 
chupaba doña Manuela con un regodeo de gata 
golosa. | 

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos 


hablaban. Don Juan comeazaba á mostrarse más 


alegre; y como si olvidase las antiguas preocupa- 


ciones, miraba con igual cariño á todos los que es- 


-—taban en la mesa, sin pensar si eran hijos del an- 


tipático Pajares y si su hermana era una derro- 


-¿hadora. 


Ahora, ¡voto á Dios! venían bien dos deditos de 
vino, para acompañar dignamente á la gallina en 
su bajada al estómago. Y se apuraron las copas, y 
circuló de nuevo la ventruda botella llena de vino 
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de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del 
llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el pa- 
ladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba 
un trastorno de mil demonios. Las dos niñas bebían 
haciendo remileos, pero el tío las excitaba aplau- 
diéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas ú 
ver tan alegre al viejo, volvían á gustar el vinillo 
para no enojarle. 

Nelet, con la gravedad de un maítre d*hótel, 
muy circunspecto desde que veía en la mesa al tío 
millonario, sacó de la cocina el plato del día, la obra 
maestra de Visanteta, un pescado á la bayonesa. 
que arrancó á todos gritos de admiración. 

—¡Caballeros!... ¡Ni en la mejor fonda! —dijo Ra- 
fael—. ¡Olé por la cocinera! : bd 

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, 
pero admiró la obra. 

Era una merluza de más de tres libras, que pa- 
recía de plomo brillante, con el escamoso vientre 
hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga 
en la boca, y en torno de la cola unos cuantos ra- 
banillos cortados en forma de rosas. La fuente tenía 
una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa 
amarillenta que cubría al apetitoso animal, tres 
filas de aceitunas y alcaparras marcaban el contor- 
no del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la 
pala de plata en la mano. ¡Vive Dios, que le re- 
mordía la conciencia destrozar aquella obra de arte! 
Pero la cosa se había hecho para comer, y al poco 
rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con 
los sabrosos adornos, estaba en todos los platos. 

—Y ya que dimos fih con la, pobre, ahora otro: 
traguito. | ¡ Pol: 

Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas 
recordaban como un sueño la cara irónica y gla- 
cial de otras ocasiones. Ahora, sonreía con bondad, 
tenía las mejillas muy coloradas, y cautelosamente 
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se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito 
¿4 1o que viniese después. 

Otro plato ligero; pero éste era francamente in- 

dígena. Lomo de cerdo y longanizas con pimiento 
y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta 

una gracia especial, que hacía á todos mojar el pan 

en la roja salsa. | 

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron 
con él, pues doña Manuela apenas lo probó. Ra- 
faelito fumaba, costumbre detestable 'que irritó al 
tío, pues no podía comprender tales interrupciones 
en la digestión. 

Las dos niñas habían ido un momento á su cuar- 
to: cuestión de aflojarse los corsés. Las ballenas se 
doblaban y parecían próximas á estallar con la pre- 
sión de sus vientrecillos, cada vez más redondea- 
dos. Al pasar junto á un balcón, hiriólas el frío que 
entraba por las rendijas. Llovía, y la gente pasaba 
chapoteando en el fango, con el paraguas calado. 
¡Qué bien se estaba allí dentro, en el caliente co- 
medor, ante una mesa tan abundante! Había que 
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos 
muy agradables.á los que tienen casa y cocinera. 

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el 

héroe de la fiesta: un soberbio capón, panza arriba, 
con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y 
la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca. 
Don Juan contemplábalo con miradas de amor. 
No; una pieza tan hermosa no la destrozaría el des- 
- mañado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendiz 
' de médico, entendería de esas cosas. 

Las niñas protestaron, recordando las espeluz- 
mantes relaciones que su hermano las había hecho 
varias veces, para asustarlas, describiendo sus ha- 

- zaMñas en el anfiteatro anatómico. 
—No, Rafael no—gritó Amparito—. Si él toca el 
capón, no comemos. E 
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¡Vaya un asco! ¡Como si aquel estudiante hono- 
rario hubiese asistido al curso. de anatomía media 
docena de veces!... Al fin, el tío, en vista de las 
protestas, se decidió á destrozar la pieza, pues, en 
su Calidad de solterón, sabía un poco de todo... 
¡Brava manera de masticar! Confesaban que la 
comida les subía ya á la garganta; pero á pesar de 
esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con 
su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que 
todos despacharon su ración, masticando con lenti- 
tud y emprendiéndola después con los huesos. El 
tío se mostraba como un valiente. 

—Juan, come ese pedazo—le decía su hermana—. 


Es lo mejor del plato. . 
—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que 
alegrarse. 


Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; 
todo era: «Tío, tome usted esto; tío, coma usted lo 
otro»; y el tío, cada vez más encarnado y alegrote, 
engullia cuanto le ponían en el plato, y como le 
llenaban el vaso así que lo dejaba vacío, el resul- 
tado era que empinaba continuamente el codo. - 
Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de 
tajadas de melón, peras y manzanas, avellanas y 
nueces; pero esto pasó sin gran éxito, atreviéndose 
el tío sólo con algunos pedazos de fruta que le 
mandó Juanito. 
Después, la clásica sopada, sin la cual don Juan 
no comprendía los banquetes: una gran fuente de 
crema, en la que se empapaban apretadas filas de 
pequeños bizcochos. Esto era lo mejor para los que, 
como él, carecían de dentadura. Sabía á gloria; pero 
á pesar de tantos elogios, recibió como en triunfo 
el turrón de Jijona y los pasteles de espuma. Tam- 
bién era esto del género de don Juan, adorador de 
las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin 
roce alguno hasta el fondo del estómago. Con la 
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boca llena de merengue contestaba á sus sobrinas, 
ue estaban cada vez más alegres, y aprobaba bon- 
A losaente los cuidados de su hermana por tener- 
le contento. Ahora había que retirar el vino de los 
Escolapios: «no estaba en carácter»; y por esto el 
viejo saludó alegremente la aparición en la mesa de * 
las botellas de licor de diferentes formas y clases. 
Las copitas talladas, de color de rosa, que pare- 
cían flores, iban y venían sobre la mesa, tan pronto 
llenas como vacías. La temperatura subía en el co- 
medor. El vaho ardoroso de la comida, el calor de 
los cuerpos, en los que empezaba la digestión, y lo 
agitado de las respiraciones, parecían caldear el 
ambiente. Los rostros se enrojecían, y á pesar de 
que llovía en la calle y los transeuntes soplábanse 
las manos para ahuyentar el frío, se sudaba en el 
- comedor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz 
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pasarse 
la servilleta por la húmeda frente. 
—¡Al salón! —dijo la señora—. Allí nos servirán 
el café. | 
El tío prefería quedarse en la mesa. El café 
entraba también en la comida; ¿por qué habían de 
moverse? Pero para su hermana era un detalle de 
suprema elegancia tomar el café en el salón, y don 
Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor, 
jugando con sus sobrinas como si fuese un niño. 
¡Vive Dios, que él no estaba borracho, pero á 
nadie podría negar que se encontraba un poco ale- 
gre por culpa de aquellas pícaras, de su hermana 
y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados 
en los mullidos sillones del salón, encontrábanse 
como en la gloria, sacando hacia afuera los relle- 
nos vientres, que hervían como calderas al fuego 
de la digestión, y sintiendo subir al cerebro un hu- 
millo tenue que al pasar por los ojos tomaba un 
delicioso tinte rosa. 
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Don Juan dábase cariñosas palmaditas' en el 
vientre. Tal vez aquella calaverada le costase des- 
pués crueles desarreglos de estómago y una sema- 
na de purgas; pero ¡váyanse al diablo los escrúpuz ' 
los!; un día es un día, y á ver quién le quitaba lo - 
gozado... Nada, que aquel día era un calavera; se 
burlaba de todo; y en prueba de ello, encendió el 
puro que le ofrecía Rafael, á pesar de que el fumar 
aumentaba su tos crónica. | 

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una much 
cha remilgada y no mal parecida, que imitaba á sus 
señoritas en el peinado, afectando un aire de aris- 
tócrata caída en la desgracia. 

Don Juan, á fuer de mirar el servicio, que era 
de porcelana antigua, y compararlo con otro más 
rico arrinconado en su casa, acabó por fijarse en la 
criadita. Decididamente, no tenía la cabeza bien. 
¡Mire usted que pensar un hombre de su carácter y 
sus años que estaría mejor servido con una chica 
así que con su vieja Vicenta!... Vaya: el Chartreuse, 
con su calor de falsa juventud, hace pensar locu- 
ras... «¡A tomarte el café, viejo verde!...» Y se bebió 
la taza de un trago. - 

Sonaba la campanilla de la puerta. 

—Será Roberto—dijo Concha. . 
—Tal vez sea Andresito—exclamó Amparo—. Le 
prometió á Juan venir á la hora del café. 

Eran los dos, que se habían encontrado en la 
escalera. 

Roberto del Campo, el amigo íntimo de Rafael, 
su mentor, que le guiaba en el camino de la distin- - 
ción y el buen gusto; un chico elegante, hijo de 


“una eran familia arruinada, uno de esos vástagos 


inútiles y perniciosos que nacen inesperadamente 
en la tranquila burguesía á las dos ó tres genera- 
ciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus 
locuras y despilfarros el egoísmo y la rapacidad de 
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sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, 
COn nariz aguileña, barba negra y lustrosa; una 
de esas cabezas gallardas, audaces y de enérgica 
- belleza varonil que se ven con frecuencia en las 
tribus bohemias. En su porte y en su traje notábase 
la tendencia «flamenca» amalgamada con la fría co- 
 rrección burguesa. La educación del hogar confun- 
díase con las costumbres de una vida de estúpidas 
aventuras. Vestido de señorito, tenía alyo de gitano; 
Cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocían en 
él al señorito. Era un ser doble, que flotaba entre 
la decencia y el encanallamiento. 
| Según decían sus amigos, causaba sensación 
entre las mujeres. La gitanería femenina le ado- 
« raba como un ídolo, pensando en sus conquistas de 
señoritas, y éstas mirábanle como un ser extraor- 
dinario, como un Don Juan Irresistible, recordando 
Ciertas historias de cantadoras flamencas que, por 
sus desdenes, se habían tragado cajas de fósforos, 
y de hermosas carniceras que abandonaban al ma. 
Tido para seguir á un mozo tan adorable. A 
En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien 
acogido, especialmente por Conchita. Era un chico 
que tenía muy buenas relaciones; es verdad que su 
¡10rtuna era poca, pues gran parte de la herencia de 
Sus padres estaba ya enterrada en los garitos ó en- 
bre las uñas de los usureros. pero esto no 1mpedía 
que fuese un partido aceptable para las jóvenes de 
la clase media, que, colgadas de su brazo, podían 
¡y entrar en un reducido círculo que ellas se i¡magina- 
ban como el paraíso de la aristocracia. i 
Junto á este hermoso ejemplar de la burguesía; 
| nO á la decadencia, Andresito Cuadros, el 
hijo del dueño de Zas Tres Rosas, aparecía empe- 
Ñ ANO y aplastado, con la delgadez amarillenta 
de un crecimiento rápido y ese aire aviejado de 
¿todos los hijos únicos á quienes las atenciones 
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exageradas de sus padres no dejan robustecerse. Era | 
el hijo del comerciante emancipado del mostrador 
y dedicado al estudio por la ambición del papá. - 
Docto y pedantuelo, algo engreído con los sobresa- 
lientes de su carrera, y acostumbrado á hacerse o01r 
en casa como un oráculo, asombrábase de que fuera 
de ella no le rindieran tributos de admiración, y 
esto le producía tal cortedad, que muchos le tenían 
por tonto. 
Los recién llegados, después de saludar á la 
mamá, deseándola felicidades, y ensartando los lu- 
ares comunes propios del caso, sentáronse cerca 
e las dos niñas, que se mostraban complacidas y 
ruborosas. do 
Rafael voceabá en la puerta del salón para que : 
trajeran pronto el café á sus dos amigos, y Juanito, 
4 falta de mejor ocupación, jugueteaba con la tra- | 
viesa Miss, cuyos movimientos iban acompañados * 
por el repicante cascabeleo de su pequeño collar. 
Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz * 
cada vez más roja y el cigarro apagado entre los 
labios, seguía sonriendo beatificamente. Su her- * 
mana no le abandonaba. Acosábalo con atenciones, 
y hasta había logrado hacerle tragar una copa de 
conac—c. Y 
Visanteta acababa de servir el café á los dos se- 
ñoritos recién llegados, cuando la llamó su ama. + 
—Di á Adela y á Nelet que entren. ¿A 
Toda la servidumbre de la casa se plantó á coro : 
estilo de zarzuela ante el sillón de la señora. Entre : 
los tres cruzábanse alegres miradas, sonrisas de : 
satisfacción. ] ¿EON 
Era la ceremonia anual, el acto de dar los agul- 
naldos á los criados, por ser el día de la señora. 
Con majestad teatral, doña Manuela dió un duro. 
á cada uno, mas un pañuelo de seda á Visanteta, por 
lo satisfecha que estaba de su mérito como cocine- 
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ra. El ceño de la habilidosa muchacha se dilató por 
primera vez en todo el día, y los tres salieron apre- 
suradamente con la alegría del regalo, oyéndose el 
ruido de sus empellones y correteos. ' 

Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. 
Decididamente, su hermana era una loca, que odia- 
ba el dinero. ¡Mire usted que tirar tres duros tan 
en tonto! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres 
pesetas? | 

Pero su digestión de esquimal harto no le per- 
mitía indignarse, y escuchó con expresión amable 
á su hermana, que, inclinada sobre él, apoyándose 
en su misma butaca, le hablaba mimosamente, como 
si fuese una niña. 

—Bay que seguir las costumbres, Juan; si no, los 
criados, en vez de respetarla á una, se encargan de 
desacreditarla. A ti, de seguro que no te parece 
bien dar un duro á cada criado; á mí tampoco; pero 
hijo mío, la costumbre es costumbre, y si una hace. 
ciertas economías, la gente cree que va de capa 


Caída, suposición que á nadie gusta. ¿No crees tú 


lo mismo? 

El lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo 
en su digestión. Y movió varias veces la cabeza en 
señal afirmativa. | 7 

Doña Manuela se animaba y seguía hablando. 
No es que ella fuese derrochadora; había tenido 
su época de apuros, como él sabía muy bien, y co- 
nocía el valor de un duro. Pero había que quedar 
con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora 
Que las niñas iban siendo casaderas, y esto, ¡ay, 
Juanito mío! esto exigía grandes apuros y no me- 
nores sacrificios. ¿Qué le pasaba á don Juan? ¿Ha- 
bía parado en seco su digestión? La e:ozosa sonrisa 
desaparecía; sus ojos, entornados voluptuosamente, 
volvían á entreabrirse para lanzar punzantes mi- 


Tadas, y se agitó varias veces en la butaca, como 


A 7.2 
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huyendo de ocultos alfileres. ¡Todo sea por Dios! y 
El también tenía apuros y hacía sacrificios. El + 
mundo es así. Y probó 4 dormirse, como ho breá 
quien no interesa la conversación. A AN 
Pero la hermana no calló. Ella economizaba, 
privándose de todo para sostener la apariencia de 
la casa, hasta que las niñas encontrasen «un buen 
partido»; pero á veces se tropieza con escollos insu-= 
perables y no sabe'una cómo salir á flote. + 2AN 
—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? 1 
Un gruñido dió á entender á doña Manuela que + 

su hermano la oía con los ojos cerrados. Esto bastó 
para que continuase. / NN 
Ahora mismo se hallaba ella en una de esas si- 1 
tuaciones difíciles; algunas deudas antiguas las 
había satisfecho con la paga de Navidad de sus * 
arréndatarios de la huerta, pero necesitaba con ur +. 
encia ocho mil reales, pues el invierno exige gfan= 
es gastos. Ya que en la familia se habían suavi- 
zado antiguas asperezas, á ella tenía que acudir 00 
en sus apuros. ¿Y quién era su familia? Su hermano, + 
y nadie más que su hermano. Su Juan, á quien ella 
siempre había querido tanto, respetando sus sabios 
consejos. O 
—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, 1 


Ñ 


Juan? Tú me prestarás.esa cantidad, y yo te la de- 


volveré á San Juan, cuando cobre los otros arrien= 
dos. ¿Quedamos en eso?... ON 
¡Qué habían de quedar! No había mas que ver 

el mal humor con que don Juan salió de su turbada 
digestión. CS 
—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saqu 
yo ocho mil reales? Tú te figuras, por lo menos, * 
que yo apaleo las Onzas. RO 
Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil 
reales no son una cantidad para arruinar á nadie. 
Además, ella prometía devolverlos 4 San Juan; y de 
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al ver que su hermano sonreía irónicamente, lo 
juró con la mano puesta en el exuberante pecho. 
—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que 


dudo), eso no importa, Juanito mío. Con que firmes 


por mí, salgo de apuros. 
¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía 


de la placentera calma, despertando de su amodo- 


rramiento. ; 

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar!... ¡firmar!... 
¿Tú crees que una persona como Dios manda pone 
la firma, porque sí, al primer judío que se presenta? 
Eso sólo lo hacen las locas como tú, que has firma- 
do más papel que un escribano, y miras con la 
mayor tranquilidad cómo»tu nombre anda por el 
mundo en pagarés siempre renovados, con condi- 
ciones que sólo admiten las personas tramposas y 
sin crédito. : 

Y además, ¿qué era aquello de la paga de los 
arriendos y de devolver los ocho mil reales el día 
de San Juan? Mentiras, y nada más que mentiras. 

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un cam- 
po de los que heredaste de papá que no tenga la 
correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrenda- 
tarios se va todo en intereses. Si se juntan todos tus 
acreedores y exigen que les pagues las deudas, 
más los intereses disparatados que les has recono- 


cido, te“verás en medio de la calle, perdiendo hasta 


la camisa que llevas puesta. ¡Eh!... ¿Qué tal? ¿Creías 
que yo no estaba enterado de tus cosas? 
Doña Manuela estaba pálida é inquieta. Era una 


. Imprudencia expresarse así á pocos pasos de aquel 


grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos ex- 
traños que no podían imaginarse la verdadera si- 
tuación de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo 
atraían la atención de los dos; además, las niñas, 
á ruegos de los pollos, iban á hacer un poco de 
Música y canto. AS 
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Tal vez el piano amansase á don Juan; pero... 
¡quiá! éste formaba aparte de las fieras á quienes 
domina la música, y con gran pesar de su hermana, 
no salía de su indignación. | 

—¿Para esto me has convidado?... Tú has dicho: 
«Le daremos bien á comer, procuraremos embo- 
rracharlo, y después, cuando esté tierno... ¡el sa- 
blazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca 
conocerás el color de mi dinero. No pienso hacer 
nada por ti. Cuando murió tu segundo marido me 
prometiste ser un modelo de economía y prudencia; 
y yo fuí tan tonto, que perdí el tiempo y hasta al- 
gún dinero por poner á flote tu fortuna, que hacía 
agua por todas partes, como un barco viejo... Déja- 
me acabar, Manuela; no me interrumpas. ¿Quieres 
hacerme creer que aún lo conservas todo libre de 
trampas, tal como yo te lo entregué? ¡Quiá, hija 
mía! En este siglo no hay milagros, y con quince 
mil duros de capital no se sostiene carruaje ni el 
boato que tú gastas. Lo sé todo, y si no, escucha. 

Y don Juan, con gran abundancia de detalles; 
como hómbre versado en los negocios, fué descri- 
biendo 4 su hermana el estado de su fortuna. No 
tenía un pedazo de tierra libre del peso de una hi- 
poteca; las rentas apenas si daban para los réditos, 
y hasta la misma casa en que ella vivía era una 
finca que producía poco, por culpa de su vanidad. 

—Cuando al quecar viuda te pusiste en mis ma- 
nos, vivías en una de las dos habitaciones del piso 
segundo y tenías alquilado este principal. Un duro 
diario es una gran cosa, y más en tu situación. 
Pero tú no podías acostumbrarte á ser señora de 
muchos escalones, como dices en tu jerga; querías 
tu salón y tu carruaje, como en los tiempos de loco 
despilfarro, y con el pretexto de que las niñas cre- 
cían y era preciso pollear y mentir, bajaste á este 
piso, y bajó la renta también, aumentando los gas- 
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tos. Ya que no podías tener un tronco, carretela y 
berlina, como en otra época, vendiste un campo 
para comprar la galerita y el caballo y mantener á 
ese bigardón, hijo de la tía Quica, que os roba la 
cebada y las algarrobas... Sé que te fastidia oir 
todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me 
chupo el dedo ni se me engaña fácilmente... Nun- 
ca me he forjado la ilusión de convertirte. Tú serás 
siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa, 
y morirás cuando gastes el último céntimo. Cada 
uno nace con su carácter, y tú eres de aquellos á 
quienes el pobre papá cantaba la antigua copla: 


Arros y tartana, 
casaca á la moda, 
¡y róde la bola 
á la valensiana! 


Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal 
para que comenzase la música de las niñas, éstas 
atronaron el salón con el tecleo del piano y los 
g'orjeos esforzados. 

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al 
ver que los muchachos sólo atendían al plano, si- 
guió hablando, pero levantó más la voz, con gran 
alarma de su hermana. 

—Marchas á tu perdición, Manuela. Cuando estés 
en la miseria, siempre me acordaré de que soy tu 
hermano, y tendrás donde comer tú y los tuyos... 
Pero dinero, ¡ni un céntimo! 

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, 
mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubi- 
cundas. 

—Gracias por la limosna—dijo con ironía—. Pero 
aún no he llegado ahí. 

—Llegarás, llegarás—repuso don Juan sin perder 
la calma—. Estás en el camino. Hoy todavía pue- 
des sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil 
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| EN 3 
reales, buscarás á doña Clara, esa bruja prestamis- 
ta, 6 á otra persona de la clase, y firmarás un pa- eos 
garé por doce Ó catorce mil. Estás metida en el 
barro y no saldrás nunca de él; por más esfuerzos. q 
que hagas, te hundirás. Si no te conociera tanto, 
te daría la mano; pero no: «una y no más, Santo 
Tomás»; me acuerdo mucho de la atención con que. 
seguiste mis consejos. | 

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo 
de su hermano. Era muy dueño de no darla aquella. 
miseria; al fin, resultaba lo que ella había creído 
siempre: un avaro:sin corazón. Pero su demanda no | 
le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo. 

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus gro- 
serías. | 

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día 
como éste. Pero sólo me resta hacerte una adver- 
tencia. Los gue están tan ahogados como tú, se 
agarran á un clavo ardiendo. Juanito posee una 
finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has te- 
nido que respetar en calidad de bienes reservables. ¿ 
Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere 
tanto, te advierto que si para hacer dinero lo mez-+ 
clas en tus líos, tendrás que vértelas conmigo. Yo 
soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aun- 
que mi misión ha terminado legalmente, me creo 
en el deber de defenderlo, pues es un bonachón al. 
que engaña cualquiera... Y no te digo más. 

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su 
sillón, mirando á los chicos, y ella quedó con los | 
ojos fijos en el suelo, el ceño fruncido y las mejillas 
de un rojo violáceo, como si la. rabia le produjese 
erisipela. | 140) 

Rafael había salido del salón, Juanito juguetea= 
ba con Miss, cada vez más inquieta y ladradora, y Ñ 
Roberto, apoyado en el Se ARAS con Concha, 
que sonreía, tecleando nerviosamente, haciendo es-. 


er 


, 
+ 
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calas que parecían cabriolas é iniciando temas co- 
nocidos, que se confundían fantásticamente. 
¿Dónde diablos estarán los otros? —pensaba el 


tío, paseando su vista por el salón. 


Y los otros, ó sea Amparo y Andresito, estaban 


en un balcón, mirando á la calle con la nariz pe- 


gada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El 


bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenía una 


habilidad diabólica para salirse siempre con la suya. 
Había maniobrado hábilmente para llevarse al hijo 


- de Cuadros hacia aquel balcón, donde estaba la niña 


cómo en su casa, lejos de miradas indiscretas y 
oídos curiosos. 

Primero, habían hablado del tiempo, riéndose de 
los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de 
lMuvia escurriéndose por el cristal; pero el joven, 


pálido y tembloroso, como si le atormentase algún 


pensamiento oculto, guiaba la conversación 10sen; 
Siblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura 
de que por cualquier camino llegarían siempre 


adonde ella deseaba. 


El tío miraba atentamente el cortinaje del bal- 
cón y las piernas de Andresito, que era lo único 
visible de la pareja. En un momento que Concha 
cesó de teclear, oyó la voz de Amparo, que sonaba 


lejana, como amortiguada por las cortinas. 


—Pero Andresito... ¡si somos tan jóvenes!... 
- ¡Jóvenes! ¿Y qué importaba eso? Para el amor 
no hay edades, así como tampoco existen clases. 


Lo aseguraba él, que era persona competente en tal 


_Inateria, por ser poeta y no inédito, pues sus triun- 


_10s había alcanzado en la Juventud Católica. Ade- 
más, él no era ningún niño; dentro de cuatro años 


sería abogado, y después, ¿quién sabe?... Su 1magi- 


Bación veía confusamente en lontananza ese alg'o 
que acarician todos los aprendices de legistas. Un 


sillón de magistrado, una poltrona de ministro ó un 
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taburete de escribiente... cualquier cosa; lo impor- + 
tante era sentarse en algún sitio. | b 
No, no eran jóvenes para amarse. Ya lo había 
dicho él en un soneto y media docena de quintillas 
escritas con el pensamiento puesto en Amparito. El 
amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa 
pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante 
y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y 
Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida +: 
por esta letanía de poetas. Todos muy señores míos, 
pero que los oía mentar por vez primera, á SoLo :S 
ción ¿e Ausias March, por ser su nombre el de la 
calle donde ella tenía su modista. h 
A él le era imposible vivir si Amparito se negaba 
á4 amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que 
ella se decidiese á ser su musa, su inspiración. Y 
el lindo bebé, aunque por costumbre seguía riendo, * 
sontíase muy satisfecha en su interior de ser musa 
de alguien, honor que jamás alcanzaría su hermana 
Concha. La consideración de hacerse superior á su 
hermana era lo que más la empujaba á decir que - 
sí. Además, un novio no se presenta á cada instan- 
te, y aunque existía el inconveniente de que ella 
era hija de un doctor famoso—según afirmaba la * 
-mamá—, y los padres de Andresito eran unos ordi- 1 
narios—también según doña Manuela—, confiaba 
que, con el tiempo, la brillante posición que se pro- 
ponía conquistar el chico lo allanaría todo. 3 
Y cuando con más calor hablaba Andresito de * 
sus tormentos amorosos, la niña le interrumpió, - 
diciéndole con su tonillo bromista, como quien ac- ; 
cede á tomar parte en un juego: 0 
—Bueno; seremos novios... pero ¡por Dios! que 
nada sepa la mamá. | 009 


a 
a < 


IV 


El Carnaval de aquel año fué muy alegre para 
la familia de doña Manuela. 

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de 
todos los círculos distinguidos y decentes donde se 
baila, mientras arriba, en una habitación con luces 
verdes, guardada y vigilada como antro de cons- 
piradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines 
Ó se agrupan los aficionados en torno de las cuatro 
cartas del monte. | E 

¡Qué noches aquéllas de emociones, de nervio- 
sas alegrías, de mareos voluptuosos y después de 
aplastamiento, de brutal cansancio!... Juanito era 
el encargado de abrir la puerta cuando la familia 
volvía del baile. En la madrugada, cerca de las 
cuatro, oía chirriar los pesados portones, entraba 
el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él sal- 
taba de la cama, metiéndose los pantalones. 

La entrada de la familia le deslumbraba, sin- 
'tiendo el infeliz una impresión de vanidad. Las 
' hermanitas, vestidas unas veces con trajes de so- 
ciedad, obra de una modista francesa, y que toda-. 
vía estaban por pagar; egraciosamente disfrazadas 
Otras de labradoras, de pierroís ó de calabresas; 
Rafael, de etiqueta, embutido en un gabán claro, 

tan corto de faldones que parecía una americana; 
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y la mamá, satisfecha del éxito alcanzado por sus 
niñas, y á pesar del cansancio, sonriente y majes-" 
tuosa, con su vestido de seda, que crujía á cada. 
aso, y encima el amplio abrigo' de terciopelo." 
uanito contemplaba con el cariño: de un padre 
este desfile desmayado que iba en busca de la cama, 
arrojando al paso en las sillas los adornos exterio=- 
res. La mamá era siempre para él un ídolo, un, ser 
superior, y los hermanos, al verlos tan elegautes,* 
le hacían recordar la época en que él, pequeño,-* 
e avispado por el desvío maternal, les servía: 
e niñera cuidadosa, llevándolos en sus brazos y 
sufriendo con sublime abnegación sus infantiles” 
- Caprichos. | ASUS 
Levantábase mal arropado, tosiendo y temblo=- 
roso, á abrir la puerta, pues era preciso dejar 
dormir á-las criadas, para que al día siguiente el: 
cansancio no las entorpeciera en sus trabajos.* 
Además, la vista de su familia parecía traerle algo: 
de los esplendores de la fiesta, el perfume de as 
mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso des-* 
mayo de las amarteladas parejas, el ambiente del' 
salón, caldeado por mil luces, y el apasionamiento- 
de los diálogos. Y después de aspirar ese perfume. 
fantástico de un mundo desconocido que su familia 
parecía traerle entre los pliegues de sus ropas, el: 
pobre muchacho volvía á la cama, para dormir" 
tres horas más y emprender después el camino de la 
tienda, mientras la mamá y los hermanos roncaban : 
su primer sueño con la fatiga propia de las noches 
de baile. O 
Después, á la hora de la comida, eran los co-* 
mentarios, los recuerdos agradables, los berrinches * 
or supuestas ofensas que en el primer instante 
habían pasado inadvertidas, y que, agrandándose 
ahora en la imaginación, pedían venganza. Las 
dos niñas recordaban la ligera sonrisa de las de 
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Ilan al examinar sus disfraces de calabresas. 
¡Reirse de ellas! ¡Las muy cursis! Mejor harían en 
darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, 

's nO es muy chsc ir siempre á los bailes con el 
mismo dominó blanco, de modo que al entrar con 
la careta puesta, toda la pollería gritaba: «¡Ya 
están ahí las de López!» 

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos ni- 

ñas los sufrían también particularmente. Conchita 

“estaba furicsa contra Roberto del Campo, el «pollo 

bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabre- 

ría, requiebros á granel; pero de declaración seria 

Ay formalmente... ¡ni esto! Bailaba con ella, y á lo 
“mejor abandonaba á su pareja y salía del salón, para 

mo reaparecer hasta la hora del galop final. Su ex- 

cusa era siempre la misma: tenía algo que arreglar 

¿on Rafaelito. 

¡ —¿Dónde os metéis, condenados?—preguntaba la 
hermana al día sieniente—. ¿Qué diversión es esa 
que Os hace tan groseros? 

1 — Mujer, son cosas de hombres. Mientras vos- 
¿otras bailáis, nosotros nos dedicamos á ocupacio- 

"nes más serias. 

MI Serias; sí; tap serias eran, que Rafaelito tenía 
¡frita á la mamá—según propia exprésión—, pidién- 
“dola cinco duros al día siguisnte de los bailes. El 
"Carnaval tenía para él mala pata, y al susurro de 
la orquesta que sonaba abajo, salía bailoteando 

siempre la carta contraria y se llevaba al monte- 

, cillo del banquero las pesetas de mamá. 

A Amparo también tenía sus disgustos. Lo que á 
ola le pasaba no podía ocurrirle á nadie. Aquello 
“nO era tener novio ni tener nada. Vamos á ver: 
¿para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo, 
para que lo vean las amigas y rabien un poco... 

¿m0 es verdad?.Pues ella no podía darse tal placer. 

be andalidn no tenía un cuarto y no era socio de los 


e 
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círculos donde iba ella. Sus papás lo llevaban bas: - 8 
“tante elegantito, eso sí, pero limitábanse á darle los 
domingos tres pesetas y un sermón encargándole 
que no fuese derrochador ni calavera, que mirase 
en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con: 
meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invita-- 
ción en las redacciones de los periódicos, y si la 
conseguía, iba al baile, pero sólo hasta la una. ¿Ha * 
visto usted? Hasta la una, la hora en que iban lle-* 
gando las amigas y el baile comenzaba á animarse. 
Sólo una vez consiguió que Andresito se esperase | 
hasta las dos, pero al día siguiente sospechó con * 
fundamento que en Las Tres Rosas habian estado ' 
á la espera, tras la puerta, unos ásperos bigotes y 
una vara de medir, para dar las «¡buenas noches >” 
en las costillas al bailarín rezagado... ¿Era esto un 
novio serio? Y luego, aunque se quede usted solita * 
en el baile, mucho cuidado con aceptar la invita-- 
ción de tantos pollos amables, porque si el señor + 
sabe que se ha bailado, pone un hocico inaguanta- 
ble y habla de un tal Otelo y dispara un soneto en * 
que la pone á una de pérfida, perjura é infiel, que * 
no hay por dónde cogerla... No, señor; la cosa no 
idos seguir así. Ella se tenía la culpa, por no: 
acer caso de mamá, que decía que los de Zas Tres * 
Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen * 
chico, pero ella no podía estar en ridículo y que las * 
amigas le preguntasen irónicamente por su novio. 
Como se decidiera otro que estaba á la vista, era * 
cosa hecha: plantaba á Andresito. q 
Llegaron los tres días de Carnaval. Por las * 
mañanas, entre las estudiantinas y comparsas que * 
corrían las calles, pasaban las familias ostentando 
á algún niño infeliz enfundado en la malla de Lo- 
hengrin, el justillo de Quevedo ó los rojos gregúes-.' 
cos de Mefistófeles. Los ciegos y ciegas que el resto 


p 


del año pregonan el papelito en el que está todo lo 
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qué se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho, 
vestidos de pescadores ú odaliscas, mal pergeña- 
dos, con mugrientos trajes de ropería. | 
- Muchachos con pliegos de colores voceaban las 

Décimas y cuartetas, alegres y divertidas, para las 
máscaras, colecciones de disparates métricos y por- 
querías rimadas, que por la tarde habían de pro- 
vocar alaridos de alegre escándalo en la Alameda. 
En los puestos del Mercado vendíanse narices de 
cartón, bigotes de crin, ligas multicolores con so- 
noros cascabeles y caretas pintadas; capaces de 
obscurecer la imaginación de los escultores de la 
Edad Media; unas con/los músculos contraídos por 
el dolor, un ojo saltado y arroyos de bermellón ca- 
yendo por la mejilla; otras con una frente inmensa, 
espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasa- 
les hundidas y repugnantes; narices que son higos 
aplastados, ó que se prolongan como serpenteante 
trompa, con un cascabel en la punta; sonrisas con- 
tagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubi- 
cundos á los que se agarra un repugnante lagarto 
verde. 

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricor- 
nio en mano y ondeante. en la manga el lazo de la 
«Facultad, corrían las calles como un rebaño loco, 
asediando á los transeuntes para sacarles el dinero 
en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de 
¡Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en 
torno de la enhiesta bandera amarilla ó roja, las 
—Iúsicas rompieron á tocar alegres valses, que rápl- 
damente poblaban los balcones. 

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin 
cuidados invadía la plaza como una atronadora 


borrachera. Volaban ¡ios tricornios á los balcones; 


cada cara bonita provocaba floreos interminables, 
en los CAN la hipérbole dilatábase hasta lo descono- 
/Cido; y había muchacho que, impulsado por alguna 
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¿AN 
- copita traidora, despreciaba la vulgar invención. 
las escaleras y se- encaramaba por la fachac 
agarrándose á las rejas, para entregar un ramo 
flores á la niña y pedirle un duro á la mamá. Cc 
cha y Amparo recibían una ovación, y doña Ma=- 
nuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y pesetas 
á todo el enjambre de diablos negros, voceadores 
y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcón. * 
A espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros, que 
acababa de entrar en el salón con el manteo ter- 
ciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la * 
camisa y la cara. Llevaba ramos para la mamá y las” 
niñas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran 
desencanto de Amparito, no intentó, como los otros, 
subir por la fachada, sistema que á ella le parecía * 
muy interesante.  * ES 
Por-la tarde, N E enganchaba la galerita, y á* 
la Alameda, donde la fiesta tomaba el carácter de 
una saturnal de esclavos ebrios. . 0 
, El disfraz de labrador era un pretexto para toda 
/ clase de expansiones brutales; y acompañados por 
jel retintín de los cascabeles de las ligas, trotaban * 
flos grupos de zaragúelles planchados, chalecos d de 


AN 
7? 
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/ flores, mantas ondeantes y tiesos pañuelos de seda. 
' Un berrido ensordecedor, un «¡che...e...e/» estriden= * 
te, prolongado hasta lo infinito, como el grito de 
guerra de los piéeles-rojas, conmovía las calles. Las * 
criadas, endomingadas, huían despavoridas al es= 
cuchar el yocerío; y pasaba la tribu al galope, dan= 
do furiosos saltos, con sus caretas horriblemente 
grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas 
enormes navajas de madera pintada con manchas 
de bermellón en la corva hoja, Revueltos con ellos, 
iban los disfraces de siempre: mamarrachos: con. 
arrugadas chisteras y levitas adornadas cón arab 
cos de naipes; bebés que asomaban la poblada ba 
bajo la careta y al compás del sonajero decían cí 
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cas enormidades; diablos verdes silbando con furia 
y azotando con el rabo á los papanatas; gitanos con 
un burro moribundo y sarnoso tintado á fajas como 
una cebra; payasos ágiles, viejas haraposas con 
una repugnante escoba al hombro, y los tíos de 
«¡al higuí!l» golpeando la caña y haciendo saltar el 
cebo ante el escuadrón goloso de muchachos con la 
boca abierta. 

Toda esta invasión de figurones que trotaba por 
la ciudad, voceando como un manicomio suelto, 
dirigíase á la Alameda, pasaba el puente del Real 
envuelta con el gentío, y así que estaban en el 
paseo, iban unos hacia el Plantío, para dar bromas 
insufribles, sonando las bofetadas con la mayor fa- 
cilidad. La galerita de las de Pajares, á pesar de su 
cubierta charolada, de los arneses brillantes y de 
sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que pare- 
cían las de un juguete, aparecía empequeñeelda y 
deslustrada en el gigantesco rosario de berlinas y 
carretelas, faetones y dog-carts, que, como arcadu- 
ces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y 
más vueltas por la avenida central del paseo. 

Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con 
otros de su calaña ocupaba un carro de mudanzas, 
sobre cuya cubierta hacían diabluras y saludaban 
con palabras groseras á todas las muchachas que 
estaban á tiro de sus voces aflautadas. ¡Vaya unos 
Chicos graciosos! 

... El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. 
Un buen mozo con negro dominó, montando un 
caballo de alquiler, marchó toda la tarde como pe- 
gado á la portezuela, hablando con Concha, mien- 
tras la mamá y Amparo miraban las máscaras. Era 
Roberto del Campo, el cual, á pesar de su gallardía, 
1ba resultando un posma, que sólo sabía decir fio- 
reos, sin llegar nunca á declararse. La mamá co- 
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menzaba á no encontrar tan seductor á aquel 
| ; 
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espantanovios. Dios sabe cuántas proporciones ha- 
bría perdido la niña por culpa de aquel hombre, 
ue gozaba tedas las intimidades de un novio, sin 
ecidirse nunca á serlo. Pero Conchita se mostraba 
sorda á los consejos de mamá. Ella lo pescaría; los 
hombres que las echan de listos caen cuando me- 
nos lo esperan: todo era cuestión de tiempo y de 
presentar buena cara. 

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vió en plena 
Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches y las 
alegrías de la temporada anterior. La modista fran- 
cesa presentaba la cuenta de los trajes de las niñas, - 
y además hacía falta dinero para los gastos de la - 

Casa. «Total, que doña Manuela necesitaba tres mil 
pesetas. A 
Su amiga doña Clara, la corredora de los presta- 
mistas, de la que don Juan hablaba pestes, no en- 
contraba dinero para la viuda de Pajares. 
—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por 
ese mundo tantos pagarés renovados y con intere- 
ses que no siempre se cobran!... Mis amigos se nie- 
gan á dar un céntimo. ¡Si usted encontrase una per- 
sona con garantías que quisitra avalar su firma!... 

¡Persona con garantías!... No era tan fácil en- — 
contrar esto, que los prestamistas pedían con tanta 
sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente 

con una palabra podía sacarla del apuro; pero no 
había que pensar en semejante miserable, capaz — 
de dejar perecer á toda su familia antes que des- 
prenderse de una peseta. ¡Qué angustiosa situación! — 
¡Y que una persona distinguida como ella tuviera 
que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, 
cuando tantos miles había arrojado por la ventana 
en otros tiempos!... A 
Había que pagar á la modista; la idea de que 
ésta podía decir la verdad á sus parroquianas, 
todas señoras distinguidas, horrorizaba á la viu- 
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da, á pesar de que no tenía la menor amistad con 
ellas. Y á fuerza de cabildeos, acabó por-encontrar 
la solución. La tenía al alcance de su mano. Juanito, 
propietario y mayor de edad, era la firma con ga- 
rantías que ella necesitaba. En cuanto á las ame- 
nazas de don Juan, que había previsto el caso, se 
burlaba de ellas. ¿No era Juanito su hijo?... 

Nunca vió el pobre muchacho tan dulce y Com- 
placiente á su mamá. La escuchó, como siempre, 
embelesado, deleitándose con el eco de su VOZ, y 
la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones 
para que Juanito se diese cuenta de lo que de- 
cía. A pesar de su fanática adoración, el mucha- 
cho experimentó cierto sobresalto al enterarse de 
que se le pedía una firma por valor de tres mil 
pesetas. No lo podía remediar. Estaba amasado con 
pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero 
reaparecía en él lo que tenía del padre y del abuelo, 

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna? 

Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada 
vez más cara, las exigencias del rango social muy 
costosas, y sobre todo, los hijos, ¡ay, los hijos!... 
¿Tú sabes, Juanito, lo que me costáis? 

Y Juanito callaba, á pesar de que tenía razones 
de sobra para responder. Desde la muerte de su 
padre se había comido la viuda la renta de su huer- 
to; lo llevó vestido hasta los veinte años con los 
desechos de su padrastro; había ahorrado á su madre 
el gasto de una criada, cuidando fervorosamente á 
sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criatu- 
ras nerviosas, y hacía ya diez años que ganaba su 
salario en Las Tres Rosas, entregándolo íntegro á 
la mamá. ¿Qué gastos hacía él, vamos á ver? En 
cambio, los otros... Pero no, á los otros había que 
dejarlos en paz. El los quería lo mismo que á mamá, 


Y Sú pena era no poder darles más. Y el pobre mu- 


chacho callaba, sufriendo pacientemente las irri- 
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tantes mentiras de doña Manuela, que seguía ha- 
blando de los sacrificios por los hijos. En fin, que 
necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito, 
su niño querido, salvaría la casa. | 

—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. El nos 
dejaría esa cantidad sin intereses. | 

¿Al tío?... ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoís- 
ta, un grosero, un hombre sin educación. 

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías 
un disgusto á tu mamá. | 

—Pues entonces, puedo pedirlas á mi principal. 
Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado en 
eso de la Bolsa, siempre tendrá tres mil pesetas 
para favorecer á unos buenos amigos. 

Tampoco. Á ese, menos. No quería adquirir 
compromisos con unas personas así... tan ordina- 
rias. Justamente, había sabido el día anterior que 
Amparito tenía relaciones con el mo de Cuadros, 
y había experimentado un verdadero disgusto. 
Unas relaciones sin sentido común. ¡Casar á Ampa- 
rito, á la hija del doctor Pajares, con el hijo de 
Teresa, que había sido criada de doña Manuela! 
No; la familia no había llegado aún tan bajo, y 
aunque apurada, no estaba para emparentar Con 
una fregona. Ya se sabía que Antonio Cuadros se 
había lanzado en plena Bolsa, y aunque con timi- 
dez, hacía sus operaciones; pero cuando tuviera 
muchos miles de duros, ¡muchos! entonces podía 
volver Andresito... y veríamos. Decididamente, no 
quería pedir-préstamos á una gente inferior, que 
la trataría con desdeñosa confianza al conocer sus 
apuros. gi 

Y descartados don Juan y el comerciante, doña 
Manuela volvió á la carga, el hijo intentó resistir- 
se, pero al fin le aturdieron las caricias materna- 
les y firmó cuanto quiso la mamá. 


La consideración de que parte de aquel dinero 
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era para pagar el abono de las tres butacas que la 
familia tenía en el Principal á turno impar, le hizo 
decidirse. Sin teatro, ¿qué iban á hacer sus herma- 
nitas? ¿Para qué aquellos trajes que tan caros cos- 
taban? Alí podían encontrar buenas proporciones 
que asegurasen su porvenir, y sería una crueldad 
que él cortase la carrera á las dos muchachas. 

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada 
de Cuaresma, cada noche que cenaba con la fami- 
lia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incó- 
moda con la toilette de teatro y estremeciéndose de 


impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del 


caballo contra los guijarros del patio y los tirones 
que daba á la galerita. | 

Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tl- 
ranuelos de la escena, que cobran por noche cinco 
mil francos para entonar una romanza ó un dúo y 
estar de cuerpo presente en el resto de la obra. 
Era signo de distinción y de buen gusto dejarse 
robar por la eminencia; se congregaba para Cruzar 
sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las 
dos niñas pasaban el día siguiente hablando con 
entusiasmo del do de pecho del tenor y de los ves- 
tidos escotados de las del palco 7; de los diamantes 
de la tiple y de la facha ridícula del director de 
orquesta, un tío melenudo con gafas de. oro, que 
en los momentos difíciles braceaba como un loco, 
“se levantaba del sillén y parecía querer pegarles á 
los músicos, á los artistas y hasta al público. 

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas 
las conversaciones, y al fin, el pobre muchacho 
cayó en la tentación, no de oir el Otello de Verdi, 
sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se 
tragaba cinco mil francos de una sentada. 

El, que sin remordimiento había firmado por 
tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un 

esfuerzo supremo para gastarse cuatro. ¡Alguna vez 
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había de ser calavera! Y empujado por la muche- 
dumbre, asaltó las alturas, el «paraíso» de fuego, 
donde, acoplándose cada espectador entre las rodi- 
llas del vecino inmediato, formaba el público un 
mosaico apretado y sólido. Allí permaneció toda la 
noche, confundido con la demagogia lírica, sin en- 
tender una palabra, fastidiándose horriblemente, 
diciendo en su interior que aquella música era 
como la de las iglesias; pero sin valor para estor- 
nudar ni mover pie ni mano, por miedo á aquellos 
señores que oían con la boca entreabierta, los ojos 
puestos en el techo, inertes y extasiados como faki- 
res en el «nirvana», y que, al menor ruido, ponían 
el mismo gesto que sl un ratero les hurtase el bolsi- 
llo. Al terminar el acto, armaban una alearabía de 
mil diablos, discutiendo é insultándose en un caló 
ininteligible, y sacando á colación la madera, el 
metal y la cuerda, como si tratasen de construir un 
navío. 

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que 
reinaba en las alturas, sentía tentaciones de gritar 
qee aquello era fastidioso y lo de los cinco mil 

rancos un robo; pero callaba, por miedo á los ener- 
gúmenos artísticos, y consolábase mirando abajo 
las rojas filas de butacas, donde se destacaban los 
lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa 
capota de mamá. Un sentimiento de orgullo le in- 
vadía al contemplar á su familia tan esplendorosa 
en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y 

hasta ciertos instantes le faltó poco para llamar ú 
Amparito y hacerle un cariñoso saludo. 2 

¡Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros 
para sostener aquel lujo! ¡Quién lo diría viéndolas 
tan elegantes y risueñas, especialmente la mamá, 
que lucía brillantes en pecho, orejas y manos, y que 
antes quería pasar hambre que deshacerse de ellos!... 
Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la 
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lógica, pensaba con horror si todas las señoras que 

allí estaban cargadas de flores y JOyas, exhibiendo 

sus sonrisas de mujer feliz, habrían tenido que pedir 

prestado como su madre... El recuerdo de esta noche 
uedó en la memoria de Juanito con una impresión 
e calor asfixiante y aburrimiento inmenso. 

Al avalar el pagaré de su madre, había pensado 
revelar á su tío esta debilidad, pues incapaz de hacer 
nada por propia cuenta, se lo consultaba todo á don 
Juan. Pero en esta ocasión fué perezoso; transcurrió 
el tiempo sin encontrar ocasión para irá casa de su 

tío, y al fin nada le dijo. 
Además, su posición en Las Tres osas tenía 
á Juanito pensativo y preocupado. Desde que su 
principal se dedicaba en cuerpo y alma á la Bolsa, 
animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito 
era de hecho el dueño de la tienda. La mañana 
asábala don Antonio conferenciando con los co- 
rredores en la trastienda, leyendo los despachos 
bursátiles de los periódicos, haciendo comentarios y 
sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que 
formaban corro á la puerta del establecimiento y 
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros 
y los céntimos. Por la tarde íbase á la Bolsa, de 
donde volvía al anochecer, sudoroso, enardecido, 
llevando en su mirada la fiebre de los conquista- 
dores. 

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres mo- 
rigeradas, estaba en plena revolución. Vivía 1n- 
quieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes 
notábase cierto tono de grandeza, sin duda por la 
costumbre adquirida de hablar de millones y más 
millones con tanto desprecio como si fuesen pañue- 
los de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda 
tratábalas ahora con indiferencia, como asuntos 
sin importancia, dignos sólo de una capacidad vul- 
gar. Encargó á Juanito de la dirección de la casa; 
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cada vez que éste le consultaba, respondía con 
indiferencia: | 

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque 
salga mal algún negocio, no me arruinaré. Yo estoy 
ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el 
filón. 

Y pasando por él una ráfaga de confianza, des- 
arrollaba un panorama tan encantador á los ojos 
de su dependiente, que los instintos de comerciante 
rapaz despertaban en éste y se estremecía de pies á 
cabeza con el escalofrío de la ambición. ¡Vaya un 
negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, 
exponerse á pérdidas, sufrir la mala educación de 
los compradores, todo para juntar, céntimo tras 
céntimo, unos cuantos miles de reales á fin de año. 
Para negocios, los suyos. Daba sus órdenes á los 
corredores, se acostaba tranquilo, y al día siguien- 
te levantábase con la noticia de haber ganado mil 
duros sin trabajo alguno. Era verdad que se corría 
el peligro de perder mucho, muchísimo; pero cuan- 
do se tenía una cabeza como la suya, buenos ami- 
gos, excelente información y un acertado golpe de 
vista, no había cuidado. 

Y el feliz mortal, poseedor de tantas cualidades, 
paseaba por la tienda ante su asombrado depen- 
diente, con toda la prosopopeya de un hombre que 
tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa 
soltarla... Y todo porque con unas cuantas Opera- 
ciones tímidas, yendo á la zaga de otros más ex- 
pertos, había ganado mil duros. 

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el ca- 
mino de la suerte, aseguraba á su dependiente que 
antes de un año tendría millones; sí señor, millones 
no nominales y de mentirijillas como los que com- 
praba y vendía en la Bolsa, sino reales y efectivos, 
prontos á convertirse en fincas Ó en acciones. 
¿Dónde estaban ahora esos ignorantes capaces de 
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asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina? 
Buenos ejemplos tenía á la vista para convencerse 
de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un 
año antes no tenían sobre qué caerse muertas, gas- 
taban ahora carruaje propio; comerciantes que no 
podían pagar una letra de veinticinco pesetas, ju- 
gaban millones, dándose una vida de príncipes; y la 
Bolsa, «aunque á él le estuviera mal el decirlo», era 
una gran institución, porque gracias á ella corría 
el dinero y había prosperidad, y un hombre podía 
emanciparse de la esclavitud del mostrador, hacién- 
dose rico en cuatro días. Y si lo dudaba Juanito, 
que mirase á López, ese cuya señora era amiga de 
la mamá. Pues el tal López no tenía un céntimo, 

ero metió la cabeza en la Bolsa, y ahora no se de- 
jaría ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien 
mil. En resumen: que á él le importaba un bledo la 
tienda, y se burlaba de aquel comercio á la anti- 
gua, que sólo servía para que los hombres de capa- 
cidad financiera se matasen trabajando como unos 
burros para comer sopas á la vejez. 

Justamente, en la época que don Antonio aban- 
donaba su tienda, cada vez más atraído por los 
negocios, fué cuando Juanito comenzó á sentirse 
dominado por una preocupación. 

Entre las parroquianas de la casa había una 
joven que los dependientes designaban con el apodo 
de da bentitao). Era una criatura tímida, dulce, en- 
cogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreía á 
cada palabra, como pidiendo perdón. Evitaba enten- 
.derse con los dependientes, sin duda por molestarla 
Sus exagerados cumplimientos, ese afán de decir á 
toda parroquiana, con voz automática, que'es muy 
bonita, para despachar mejor la mercancía; y ape- 
nas entraba en la tienda, buscaba con los ojos á 
Juanito, muchacho juicioso, tan tímido como ella 
y que no se permitía el menor atrevimiento. 
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Los dos se entendían perfectamente. Discutían: 
con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan 
grande era la simpatía, que sl aquel grandullón de 
enormes barbas osaba decir una palabra un poco 
alegre, «la beatita» sonreía con toda su alma, mos- 
trando una dentadura igual y brillante. F 

Iba con frecuencia á Las Tres Rosas, por ser los 
géneros baratos, y Juanito, insensiblemente, reco- 

iendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres 
días después, se enteró de quién era. 

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera á 
domicilio, y tenía tan buenas manos, que se la dis- 
putaban las parroquianas, señoritas de escasa for- 
tuna, que acogían como una felicidad el confeccio- 
nar en sus casas vestidos iguales á los de las 
modistas. Era huérfana. Su padre había sido co- 
chero de una casa grande; su madre, portera. La 
difunta señora, una condesa anciana, había sido su 
madrina, costeando su educación en un colegio 
modesto, y todavía Antonia iba á visitar algunas 
veces á «las señoritas», las hijas de su protectora, 
que se habían casado. Vivía con una amiga de su 
madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante 
veinte años de un señor enfermo y malhumorado, 
que al morir le legó una renta de dos pesetas, lo 
suficiente para no morirse de hambre. Tonica—asÍ 
la llamaban sus parroquianas—comía en casa de 
éstas, cosía once horas, cuando no tenía que salir 
para comprar tela, hilo Ó botones, y por la noche 
regresaba á su habitación de la calle de Gracia, 
un piso tercero de una casa vieja y pequeña, que 
las dos mujeres tenían como «taza de plata», según 
expresión de las vecinas. 

Juanito miraba á la joven con tierna simpatía. 
¡Era tan buena muchacha!... Para convencerse, 
bastaba verla por la calle con el velo caído sobre 
los ojos bajos, andando con paso menudo y gracio- 
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so, arrimada siempre á la pared, como si quisiera 
evitar la atención de los transeuntes: 

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita 
y pálida, la nariz algo corta, per con unos ojos 
muaotos; cobijados por las grandes cejas, que, po- 
bladas de sobra, tendían á juntarse, formando una 
sola línea. 

Pero lo que á Juanito le encantaba más en su 
¡parroquiana era la sonrisa y aquella dentadura 
que en el fondo carmesí de la boca brillaba nítida, 
igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, 
como esas muestras perfectas que los dentistas co- 
locan en sus escaparates. | 

Esta amistad, que se estrechaba por encima del 
mostrador, iba siendo una necesidad para los dos. 
Tonica, al entrar, no hacía caso de las palabras de 
los dependientes, é iba recta en busca de aquel bar- 
budo, tan tímido como ella, que muchas veces le 
enseñaba las muestras con manos temblorosas; y 
Juanito experimentaba un verdadero diserusto cuan- 
do se ausentaba de la tienda y al volver le decían 
que había estado «la beatita». 

Examinaba el menor detalle de su persona, ala- 
bando la delicadeza de sus gustos. Era una pobre 
costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba 
que no podía prescindir de ellos, así como de otras 
costumbres superiores á su clase, adquiridas cuan- 
do niña en casa de su madrina. Rendida del trabajo, 
dedicaba las horas de la noche y los domingos en- 
teros á la lectura de novelas, devorándolas, sin 
predilección, pues bastaba para su gusto. que la 
hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete 
- reales por once horas de trabajo, era una sedienta 
de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres 
sin ventura, de las mártires del amor, de todas 
aquellas señoras pálidas, ojerosas y vestidas de 
blanco que saludaba en las obras favoritas, hablaba 
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en la intimidad con cierto sabor sentimental de 
novela por entregas. | 

En casa de doña Manuela notaron que algo ex- 
traño ocurría á Juanito, y eso que no se fijaban en él 
eran cosa. Ciertas mañanas, llegaba muy contento 
á la hora de comer; sus hermanas le oían cantar 
paseando por las habitaciones, y ¡caso raro! él, 
tan despreocupado en materias de adorno, enfadóse 
dos veces porque le planchaban mal las camisas, 
y pidió seriamente á la mamá que le comprase una 
corbata, pues la que llevaba era un asco, de deshila- 
chada y mugrienta. 

Amparito refase en las narices de su hermano. 
Ahora que era un viejo, le daba por presumir... 
¿Tenía, acaso, novia? Pues hijo, debía creerla á 
ella, que, aunque joven, tenía experiencia. Eso de 
los noviazgos sólo servía para disgustos y lloros. 
Bastante requemada la tenían á ella los amores. Por 
un lado, la mamá con sus sofoquinas y pellizcos, 
ordenándole que rompiese las relaciones con el hijo 
de Cuadros, por ser una proporción desventajosa y 
denigrante para la familia; y por otro, el tal seño- 
rito acosándola, enviando carta tras carta, unas 
veces en prosa y otras en verso, pero siempre repi- 
tiendo lo del corazón de hielo, pérfida, cruel, etcé- 
tera, etc. 45) 

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile 
á ese chico que no sea machacón. Al fin, dos meses 
de relaciones no dan derecho para tanto. La mamá 


le dijo con muy buenas palabras que no volviese 


por aquí, que no pensase más en mi persona; pero 


¡que si quieres!... Me asomo al balcón, y. ¡cata- 
plum!... allí está en la esquina mi hombre, con una 


cara tan desmayada, que da risa; salgo á paseo, y 
siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mí al 


moscardón, con un aspecto que no parece sino que 


cualquier día va á subir al Miguelete para tirarse 


ed 


” 
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de cabeza. ¡Pero hombre, tú que tienes amistad 
con él y te hace caso, dile que no sea tan pesado! 
Dile que yo le querré siempre como un buen amigo, 
pero que no me importune más, pues su testarudez 
la pago yo. A mí'no me incomoda, pero mamá se 
pone furiosa al verle: cree que yo aliento esa cons- 
tancia, que nos entendemos sin que ella lo sepa, y 
la otra tarde, al volver del paseo, me dió un par 
de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme á mí... y 
por culpa de ese mico. Que no vuelva; dile que no 
vuelva, Ó le aborreceré. | 

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que 
le importaban muy poco las cóleras de mamá y 
que deseaba la desaparición de Andresito por propio 
interés. En los bailes de Carnaval había conocido 
á Fernando, un teniente de artillería, esbelto, con 
cintura de señorita, que en el teatro, durante los 
entreactos, rondaba por cerca de sus butacas bus- 
cando ocasión de saludarla con gracia marcial que 
encantaba á Amparito. 

Era amigo de Rafael: pensaba llevarlo á casa lo 
mismo que á Roberto del Campo, y la niña se temía 

ue la tenacidad del antiguo novio detuviera una 
A uleración que tanto esperaba. | 

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo: 
para la familia excepcional importancia. Desde una 
semana antes, la granujería corría las calles arras- 
trando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo 
á gritos, con monótona canturía, «¡Una estoreta 
velleta...!» 

La plazuela de las de Pajares tenía un vecinda- 
rio bullicioso y alegre: gente de pura sangre valen- 
ciana, que vivía estrechamente con el producto de 
sus pequeñas industrias, pero á la que nunca fal- 
taba humor para inventar fiestas. La paternidad de 
la idea fué del dueño del cafetín establecido frente 
á la casa de doña Manuela, un sujeto panzudo y 
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flemático, que gozaba en el barrio fama de chistoso 
y había heredado el apodo de Espantagosos, sin 
duda porque alguno de sus antecesores no estaba 
en buenas relaciones con la raza canina. Era una 
vergiienza para los vecinos de la plaza no levantar 
en ella una /a/lo que compitiese con las muchas 
que se estaban arreglando en varios puntos de la 
ciudad, y la proposición del cafetinero fué acogida 
con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos. 

El iniciador asocióse á dos zapateros y un Ccar- 
pintero, que, por tratarse de San José, se creía con 
derecho propio, y todos juntos formaron algo que 
bie podía llamarse Comité de Vecinos, teniendo 
por principal objeto dar sablazos en todo el barrio 
para el arreglo de la falla. Como doña Manuela 
era la vecina más encopetada y su casa la mejor 
de la plazuela, los pedigieños pusiéronse bajo su 
protección, y elogiaron rastreramente su riqueza, 
la belleza de las niñas y hasta la suya propia: todo 
para sacarla cinco duros. 

La proyectada hoguera entusiasmaba á los ve- 
cinos, siendo el eterno tema de conversación en 
las porterías y establecimientos de la plazuela. To- 
dos se animaban, con ese entusiasmo valenciano 

ue se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La 
Falla es la fiesta popular por excelencia: una Cos- 
tumbre árabe, transformada y mejorada á través 
de los siglos, hasta convertirse en caricatura audaz, 
en protesta de la plebe. Primero, los moros, en los 
ruidosos alal/es con que solemnizaban sus festivi- 
dades, gozaban en hacer grandes hogueras; los 
cristianos adoptaron después esta costumbre, como 
muchas otras; lentamente, el número de fallas fué 
limitándose en el año, hasta quedar las de San 
José, que hacían los carpinteros para solemnizat 
la fiesta de su patrón y la llegada del buen tiempo, 
en el que ya no se trabaja de noche; hasta que, 
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por fin, el espíritu innovador del siglo hermoseó la 
falla, dándole un aspecto artístico, encerrando el 
montón de esteras y trastos viejos entre cuatro 
bastidores pintados y colocando encima monigotes 
ridículos para regocijo de la multitud. Al principio, 
las figuras groseras y mal pergeñadas represen- 
taron escenas de la vida privada, murmuraciones 
de vecinos; pero después la sátira popular se re- 
montó, metiéndose de rondón en la política, y las 
fallas se convirtieron en burlas al gobierno y cari- 
caturas de la autoridad. , 

Las niñas de doña Manuela despreciaban la 
fiesta que se preparaba. Era una «cursilería», como 
organizada por la gente ordinaria de la plazuela, 
buena únicamente para divertir á los de escaleras 
abajo. Pero la víspera de San José, impulsadas por 
la curiosidad, se asomaron al balcón muy tempra- 
no y experimentaron una agradable sorpresa, pese 
á su anterior indiferencia de muchachas distin- 
guidas. 

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa 
capa de arena, elevábase todo un edificio de lienzo, 
con pintura que imitaba á la piedra: un gigantesco 
dado, en cuya cara superior elevábanse ocho figu- 
ras de tamaño natural. 

Los balcones y puertas estaban adornados con 
centenares de banderitas rojas y amarillas, que 
daban á la plazuela el aspecto de un buque empa- 
vesado; y este derroche de ondeante percalina ex- 
tendíase por las calles adyacentes. A trechos, en 
las paredes, mostrábanse, clavados, grandes car- 
telones con versos valencianos en letras de colores, 
ante los cuales, el público de las primeras horas 
—obreros que iban al trabajo, criadas, barrende- 
ros, etc.—, después de deletrear trabajosamente, 
soltaban ruidosa carcajada. | 

Pero lo que á las dos hermanas les llamaba la 
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atención era la falla. No estaba mal aquello, para 
ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero 
y sus cofrades. . 

Los monigotes eran siete bebés colosales, que 
componían una orquesta abigarrada, y en el cen- 
tro, un caballero de frac y batuta en mano. ¿Qué 
intención oculta tenía aquello? Pero Amparito soltó 
la carcajada inmediatamente. El tupé escomunal 
y grotesco del director de orquesta se lo explicó 
todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros. 
Estaba segura de ello. En los periódicos satíricos 
que compraba Rafael había visto aquellas caras 
convencionales, destrozadas por el lápiz de los ca- 
ricaturistas; y partiendo del descubrimiento. del 
famoso tupé, dé señalando á su hermana cada bebé 
por su nombre, riéndose como una loca al ver que 
el ministro de Hacienda tocaba el violón. 

Pero cuando su alegría subió de punto fué al 
ver que algunos chicuelos escondidos entre los 
biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movl- 
miento á los monigotes. ¡Qué gracioso era aquello!... 
Las dos hermanas reían contemplando las contor- 
siones del señor del tupé, que á cada movimiento 
de batuta parecía próximo á partirse por el talle, 
la rigidez automática y grotesca con que los bebés: 
tocaban en sus instrumentos una muda sinfonía, 
que causaba gran algazara en el gentío. 

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta 
envió una sonrisa amable al cafetín de enfrente, 
donde el padre de tal obra despachaba copitas tras 
el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada 
como en días de gran fiesta, con los robustos bra- 
zos arremangados y delantal blanco, estaba en la 
puerta sentada ante un fogón, con el barreño de la 
masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hir- 
viente las agujereadas pellas, que se doraban al ' 
instante entre infernal chisporroteo. Eran los bu- 
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ñuelos de San José, el manjar de la fiesta; como 
frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un co- 
losal laurel, que recordaba el jardín de las Hespé- 
rides. 

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal 
falla iba á acabar con todo el aguardiente de sus 
barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buñue- 
los por arrobas. 

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó 
con el aspecto de la /ad/a. Había que avisar á las 
amigas. Por la tarde tendrían música en la plaza; y 
la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «bri- 
lante» aspecto que presentaría su salón, bailando. 
las niñas y sus amiguitas, mientras las mamás pa- 
sarían al comedor á tomar un chocolate digno del 
esplendor de la familia. 

La casa de doña Manuela llamó la atención por 
la tarde casi tanto como la /2/70. Entre las bande- 
rolas nacionales de los balcones asomaban una 
docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, ele- 
gante escuadrón de muchachas, que, cogiéndose de 
la cintura, jugueteando ó riendo, miraban al gentío 
que rebullía abajo. : 

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus 
amigas asomaban algunas veces cabezas de hom- 
bres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el 
teniente de artillería, que por fin había sido presen- 
tado en la casa por el hermano de Amparito. La 
brillante pollada del balcón agitábase con gran 
algazara, sin importarle las miradas curiosas de 
los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegría 
de las jóvenes cuando, libres momentáneamente 
del sermoneo de las mamás, sienten una oculta co- 
_mezón, un vehemente deseo de cometer diabluras. 
Con el anhelo de su libertad, iban de una parte á 
Otra sin saber por qué. Asomábanse al balcón; de 
repente, una, por hacer algo, corría á la sala, y 
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todas la seguían con alegre taconeo, riendo, for- 
mando parejas, hasta que al poco rato inieiábase la 
fuga en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las 
devolvía otra vez al espectáculo de la plaza. | 

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el 
ambiente. El fogón de la buñolería era un pebetero 
de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la. 
plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las 
gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase 
la eranujería, siguiendo con mirada ávida el vol- 
tear de los trozos de pasta entre las burbujas del 
aceite, y dentro del establecimiento, los hombres, 
formando corrillos ante el mostrador, hablaban á 
erritos Ó se impacientaban al ver que el cafetinero, 
según propia afirmación, no tenía bastantes manos 

ara servir á todos. 

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la 
música, un tablado bajo, cuyas barandillas acaba- 
ban de cubrirse con telas de colorines manchadas 
de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de 
iglesia en que se habían ostentado. | 

—;¡Música!... ¡músicaaa! —gritaba la gente. 

Y los músicos, azorados por el vocerío, 1ban 
hacia el tablado abriéndose paso en la muchedum- 
bre. Era la banda de un pueblo de las cercanías; 
rústicos gañanes, que, enfundados en un uniforme 
mal cortado, faja de general y ros vistoso con pom: 
pón de rabo de gallo, andaban con cierta dificul 
tad—como si los pies, acostumbrados á alpargatas 
en el resto de la semana, protestasen al verse opri 
midos en botitos de gomas—, mientras el sudor de 
su Cuerpo sano y Vigoroso rezamaba por todas las 
costuras de la guerrera. | 

La primera mazurca de la vuidosa banda pust 
en conmoción á toda la plazuela. Algunos oranuja: 
con tufos y blusa blanca bailaban íntimamente aga 
”rados con femenil contoneo, empujando á la mu 
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chedumbre curiosa, chocando muchas veces contra 
el tablado de la música. Las alegres notas de los 
cornetines parecían esparcir por toda la plaza un 
ambiente de alegría. ¡Adiós el invierno! La prima- 
vera se acercaba con sus tibias caricias, y en los 
balcones sonreían las muchachas, mirando de sos- 
layo á los que se detenían para contemplarlas. 

Amparito era la única que estaba seria. ¡Pero 
cuán desgraciada era! ¡Para ella toda fiesta había 
de traer el consiguiente disgusto! ¡Allí cstaba él!... 
¡él! el «posma»; aquel Andresito, que de novio era 
un estúpido, y de amante despreciado y terco, una 
insufribie calamidad. 

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca 
del cafetín, de puntillas aleunas veces para domi- 
nar mejor el agitado río de cabezas que en corrien- 
te interminable atravesaba la plazuela, y lanzando 
al balcón de Amparito miradas de inmensa deses- 
peración, que ella... ¡la ingrata! decía que eran de 
cordero degollado. 

- Ame usted; pase las noches de claro en claro, 
estrujando la inspiración para fabricar sonetos amo- 
"TOSOS; expóngase usted á los arrebatos de un papá 
indignado que quiere que la familia se retire pron- 
0... ¿y todo para qué? para que ahora, despedido y 
olvidado sin justificación aleuna, ella, la mujer de 
los ensueños é inspiraciones, la décima” musa, le 
'inirase con cara de pocos amigos, diciéndole con 
sus ojos desdeñosos: «¡Largo de aqui, trasto!... ¡No 
me importunes más!» 

Y si Amparito no pensaba esto mismo que su- 
ponía el antiguo novio, era algo parecido lo que ex- 

- presaban sus miradas fieras y sus gestos desdeño- 

-S08 para espantar á aquel moscardón molesto, que 
no la dejaba «ni á sol ni á sombra». | 

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, impor- 
tunándola con sus miraditas? ¿No tenía bastante 
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con tantos desdenes? Pues ahora verás. Y sé puso 
á coquetear con el teniente, con el gallardo Fernan- 
do, que estaba en el balcón, de uniforme, al aire 
la rapada y morena cabeza, asediando á la niña 
con la media docena de palabritas galantes que 
tenía en su repertorio para los casos de conquista. 

Amparo y el teniente, en un extremo del bal- 
cón, volviendo casi la espalda á la plaza y aislados 
del grupo juvenil que hablaba y reía junto á ellos, 
tenían el “aspecto de verdaderos novios; él, serio, 
solemne, llevándose la mano al tercer botón de la 
guerrera, que es donde suponía estaba el corazón, 
mirando algunas veces al cielo, todo para dar más 
fuerza y sinceridad á lo que decía; y ella con cierta 
sonrisilla irónica, negando con graciosos movl- 
mientos de cabeza y volviendo algunas veces la 
mirada para ver si el «posma» seguía allí. Nada le 
importaba Andresito; pero á pesar de esto, sentía 
cierta satisfacción pensando que estaba á sus espal- 
das viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer 
sufrir!... 

El poeta sufría como uno de los condenados de 
aquel poema de Dante, cuya lectura nunca había 
podido terminar. Gracias á que era un «vate aplau- 


dido» en la Juventud Católica y tenía ideas muy 


cristianas: que si no, á la vista de tamaña traición 
hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo 
la más atroz barrabasada, por ejemplo: dando un 
adiós patético á la ingrata, y arrojándose después 
de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo 
donde volteaban los buñuelos. 

Pero no se mataría; ante todo, las creencias y el 
ser poeta. La muerte frita no figura entre los suici- 
dios de los hombres de genio. Pero si no se mataba, 
sabría vengarse; él era un hombre, y cuando bajase 


aquel teniente, ya le exigiría cuentas. Le mataría, 


sí señor, le mataría; y después, ¡qué escena tan 
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trágica! el teniente á sus pies, atravesado de una 
estocada; Amparito desmelenada, sollozante, incre- 
pando al cielo; y él erguido como gigantesco fan- 
tasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el 
rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; ale'o 
que recordase el último acto del Don Alvaro. Y el 
pobre muchacho apretaba con mano crispada su 
junquillo, que para su imaginación era «toledano 
acero», y pensaba desordenadamente en Lope de 
Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos 
los grandes hombres que, según frase de Andresito, 
habían tenido malas pulgas, y lo mismo escribían 
que daban una estocada. 

¡Bailad tranquilos, granujas alegres é insolen- 
tes; mirad la /alla, burgueses bondadosos; reid 
como gallinas cacareadoras, mujercillas que cele- 
bráis las contorsiones de los monigotes! Todos 
lgnoráis que el volcán ruge á pocos pasos de vos- 
Otros; no sabéis que. hay un hombre que prepara la 
más horrible de las tragedias; y mañana, cuando 
salga en los periódicos la extensa relación de lo 
ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en 
figura humana que mató al rival, á la novia y hasta 
á la mamá, si es que se decide á bajar, era el joven 
«dulce y simpático» que, pálido como un muerto, 
estaba hecho un poste cerca del cafetín. 

Sí, mataría y moriría después; estaba decidido. 
Y miró al balcón, procurando dar á sus ojos la más 
insolente expresión de reto; pero se fijó con insis- 
tencia en el teniente. Tenía buenas espaldas, su 
cabeza morena no era de víctima, le colgaba del 
talle un espadín, y además, según informes de An- 
dresito, tenía entre sus amigotes fama de bruto. 

El no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿qué había de 
tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad, un de- 
talle de mal gusto, el enredarse á golpes en medio 
de la calle con un majadero sin otra sociedad que 
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la de las mulas de su batería. No señor; su beli- 
coso plan quedaba desechado. ¿Qué dirían en la 
Juventud Católica? Un autor que había provocado 
delirios de entusiasmo con aquella oda dulcísima' 
á la Virgen: 
Señora, tú qué sabes 
el secreto del canto de las aves... 


un hombre que tantas lindezas sabía fabricar, no se 
peleaba con aquel mozo de cordel. 

Los poetas se vengan de otro modo. Les basta 
encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes 
estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta des- 
fallezca bajo el más terrible de los castigos... Es- 
taba decidido: abominaría del mundo y sus «vanas 
pompas»; se retiraría á un desierto, sería fraile, pero 
no como aquellos barbudos malolientes y zaparras- 
trosos que iban por las calles, alforjas al cuello, 
sino con arreglo á figurín: frailecillo blanco y me- 
lancólico, vestido con franela fina, la cruz roja al 
pecho y los ojos en lo alto, como si /¿4ase el lamento 
tierno; interminable, de las almas heridas: una fiel 
imitación de Gayarre en el último acto de La Fa- 
vorita. 

Y Andresito, como si se viera ya vestido de 
blanco, errante por poética selva, con el pelo cor- 
tado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pe- 
cho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spir- 
to gentil...» | 

Algunos se detenían sonriendo al oir el canto 
tristón y apagado, que parecía salirle de los talones; 
pero ¡valiente caso hacía él de los curiosos! ¡Como 
si un alma grande no estuviera, en sus dolores, por 
encima de la vulgaridad! A 

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames 
se habían metido en el salón y estarían en aquel 
instante arrullíndose, con la primera delicia del 
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amor naciente, vacilando en usar el confianzudo 
tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperación; pero 
sabría vengarse. Sus ilusiones de venganza le con- 
movían tanto, que se sentía próximo á estallar en 
sollozos. Y lloraba, sí señor; habíase llevado un 
dedo á los ojos y lo retiraba mojado en lágrimas. 
¡Llorar un hombre como él! ¡Ah, la ingrata!... Pero 
un golpe de tos seca, espasmódica, asfixiante, le 
volvió á la realidad. 

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y pi- 
cante que se escapaba del fogón de los buñuelos; 
un vaho grasoso, inaguantable, capaz de hacer 
llorar y toser á los monigotes de la falla. Y lo pri- 
mero que vió al volver de sus ensueños fué un par 
de viejos, que, asomados á la puerta del cafetín, le 
“miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos pa- 
rroquianos, con la gorrilla caída sobre la frente, los 
ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violácea 

húmeda; una yunta alegre, unida por el yugo 
fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafe- 
tines abiertos, declaraban, como el doctor Pan- 
gloss, que este mundo es el mejor de los mundos 
posibles. ? | 

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, 
accionaban dando gritos ante el mostrador de 4s- 
pantagosos; pero las rarezas de aquel señorito que 
hablaba solo y miraba al balcón de enfrente lla- 
imaron su atención, y con la cariñosa insolencia de 
los borrachos alegres, pusiéronse á contemplarle, 
riendo de sus gestos dolorosos. | 
Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle 
amistosas señas, como si le conociesen de toda su 
vida. ¡Vaya una gente francota!... ¿Que si aceptaba 
una copita? No, señor, muchas gracias; no tenía la 
costumbre de beber... Bueno; pues eso se perdía; 
conste que ellos la ofrecían de buena voluntad, al 

verle tan triste. ¡Buena suerte y que saliera pronto 
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de cuidado! Y los dos viejos, que sólo necesitaban 
unas cuantas copas para ser dueños de la falla, de- 
la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafe- 
tín á continuar la obra. ( 

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover * 
los pies, con las piernas entumecidas y el cuello 
dolorido de mirar á lo alto. ¡Y la imgrata no reapa- 
recía! Las amigas, en el balcón; Concha, la herma- 
na, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, bus- 
cando la soledad y la discreta penumbra. ¡Dios 
mío! ¡Qué cosas le diría aquel bruto de las dos es- 
trellas, para tenerla tan embobada lejos del balcón, 

á pesar de la música y de lo animada que estaba 
la plaza!... 

Para mayor tormento del pobre muchacho, los 
dos viejos cínicos del cafetín hablaban á gritos, y 
por más esfuerzos que hacía, sus palabras le obse-- 
sionaban, le hacían olvidar su papel de poeta des- 
esperado é infeliz, del que en el fondo se: hallaba 
satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetín, 
jugueteando como dos chavales, dándose golpeci-. 
tos en el abdomen y obsequiándose mutuamente 
con buñuelos, que acompañaban de latines y signos 
en el aire, como si se administrasen la comunión. 
¡Vaya un par de «puntos» alegres! Todos los parro- 
quianos se reían, y hasta el mismo cafetinero des- 
arrugaba el ceño, á pesar de que conocía el final 
de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos 
en la calle. 

Pero al beber otra vez, tornáronse melancóli- 
cos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con los 
vasitos en alto y los ojos elevados, como si les hip- 
notizase el blanco líquido, hacíanse mutuas ADAN | 
dencias, arrastrando las sílabas trabajosamente. El 
más viejo estaba desengañado; le habian «lacerado» 
el corazón; lo juraba y perjuraba, dándose terribles 
puñetazos sobre el pecho, que sonaba como un tam- 
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bor. Su compadre debía creerle á él, que era hom- 
bre de experiencia y había visto mucho. ¿La políti- 
ca?... una farsa; un oficio de volatineros. ¿El Ayun- 
tamiento?... una cueva de ladrones; todos los que 
entraban en la «casa grande» era para robar. El 
otro le interrumpió... ¡El Ayuntamiento!... Ahí es- 
taba el toque. ¡Que le fueran á él con Ayuntamien- 
tos! Había trabajado como un perro por la candida- 
tura del partido repartiendo papeletas á las puertas 
de los colegios, tuvo una disputa con un municipal 
que le quería llevar atado, y lo sufrió todo... todo 
por el partido y el candidato... y ahora le ofrecían 
como recompensa un puesto de peón en el adoqui- 
nado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales. 
Muchas gracias; él quería ser empleado de los que 
están á la fresca y fuman. Antes que partirse el 
espinazo en el adoquinado, prefería vivir sin traba- 
jar. El hambre no le importaba... Mientras hubiese 
«petróleo refinado» como el de casa Espantagosos, 
el estómago iría bien... Ahora, tras el chasco, se 
había «retirado á la vida privada», y podía decir muy 
alto, como su compañero, que todos los de la casa 
del pueblo eran unos ladrones. | 
Y para que quedase bien sentada esta afirma- 
ción, se tragaron el aguardiente de un sorbo. 
—¡LEspantagosos... mesura! | 
¿Quién?... ¿él? ¡Estaban frescos! Allí no se da- 
- ban más copas. Le desacreditaban el establecimien- 
to con sus feas palabras; los guardias le tomarían 
Ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias con- 
tra la excelentísima corporación, y además—esto 
era lo principal—, conocía de antiguo á aquellos 
parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras, 
costaba un diseusto sacarles el direro. Ya tenían 
bastante; si querían algo más debían pagarlo por 
adelantado. 
¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así á personas 
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que han hecho concejales, retirándose después á 
la vida privada!... Y miraban fieramente al cafetine- 
ro, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos, 
con la indignación de una ofensa irreparable y 
mortal. e PAR | 

Del bolsillo de la blusa salía una moneda moho- 
sa; del sudador de la gorra otra de dos céntimos, y. 
por las ventanas de los rotos zapatos sacábanse al- 
guna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era al 
rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes 
de salir de casa, á espaldas de sus mujeres, rabio- 
sas de hambre y enemigas de que hombres de bien 
se diviertan en la taberna. | 

Con altivez de grandes señores, arrojaron su 
puñado de cobre sobre el mostrador, como abofe- 
teando al dueño. Si quería más podía ponerse á 
cuatro patas, que á ellos aún les quedaba dinero 
para taparle, si era preciso. Y decían esto con de 
dén olímpico, como si tuviesen á mano todos los 
millones del Banco de España en calderilla. 

Andresito percibía á medias esta escena, Co- 
reada por las risas de los parroquianos. La ingra- 
ta no reaparecía, y él estaha extenuado por el do- 
lor y por un plantón de tantas horas. No le vendría 
mal sentarse, aunque fuese en el cafetín; pero no, 
¡firme allí! aunque muriese de pie, como los anti-. 
2008 TOMANOS. 

Obscurecía. La plaza estaba llena; las calles 
adyacentes seguían vomitando nuevas muchedum- 
bres, y todos cabían á fuerza de codazos y empu- 
jones, como si fuesen elásticas las paredes de las 
casas. En torno de la /alla agitábase un oleaje de 
relamidos peinados, de gorras con visera amarilla 
y de blusas blancas. Las señoras refugiábanse-en 
los portales, empinándose sobre las puntas de los 
ples para ver mejor; los maridos cogían á sus pe- 
queñuelos por los sobacos y los sostenían á pulso 
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ara que contemplasen las últimas contorsiones de 
os monigotes. + / 

Aún era de día y ya se impacientaba la muche- 
dumbre. 

—¡Fueeego!... ¡fueeego!...—gritaban á coro los 
de la blusa blanca. 

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente 
de los hombros, con las húmedas narices Casi jun- ' 
tas, asomábanse á la puerta del cafetín con nsita 
maligna al pensar que molestaban al dueño. 

—¡Fueeego!... ¡fueeego!... 

Y después de gritar, se metían apresuradamente 
en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos que 
acaban de hacer una travesura. 

Los organizadores de la falla se resistían. Ha- 
bía que esperar á que cerrase la noche. Pero la 
muchedumbre estaba dominada por esa impacien- 
cia que, entre la gente levantina, basta que sea 
mamfestada por uno para que los demás se sientan 
contagiados. | 

—¡Fueeego!... ¡fueeego!...—seguían aullando de 
los cuatro lados de la plazoleta. 

Y de la desembocadura de un callejón sin ado- 
quinar salió una pedrada certera que dejó trémulo 
al monigote del centro, llevándosele medio tupé. 
Aplausos y carcajadas; y á los pocos minutos ser- 
vían de blanco todos los bebés de la orquesta, Ha- 
bía que comenzar en seguida. El cafetinero lo or- 
denaba 4 gritos desde su puerta, y los cofrades 
braceaban y se desgañitaban en torno de la /alla 
pidiendo un poco de calma, mientras un compa- 
ñero se introducía en el cuadrado de lienzo con 
dos botellas de petróleo. Cuando los biombos trans- 
parentaron una mancha roja que rápidamente se 
agrandaba entre incesante chisporroteo, la muche- 
dumbre lanzó un «¡oh!» de satisfacción. Comenzaban 
4 arder las esteras viejas, las sillas cojas y demás 
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muebles recogidos en los desvanes del barrio y 
amontonados en el interior de la fa//a. El rojo res- 
plandor iluminaba la parte baja de los figurones. 

—¡Que toquen la Marsellesa!—eritó un vozarrón 
anónimo con acento imperioso. 

Un estremecimiento pareció correr por la mu-- 
chedumbre, saltando después de balcón en balcón. 

—¡Sí, la Marsellesa... venga la Morsellesa!—re- 
pitieron miles de voces con expresión amenazante, 
como si alguien se negara por anticipado á sus 
exigencias. | 

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, 
miraron asustados al amenazador gentío. Intenta- 
ban negarse; pero el pensamiento de que quedaban 
piedras en el callejón desvaneció sus propósitos 
de resistencia. La música rompió á tocar, chillaron 
los cornetines, sonaron el bombo y los platillos 
como una tempestad lejana, y por toda la plaza se 
esparció un ambiente de bienestar, reflejándose en 
los rostros. qu. 

La Marsetlesa... ¡y el gobierno en la hoguera! 
¿Qué más podían coli? Y el entusiasmo meridio- 
nal, caldeando los cerebros, hacía pasar ante los 
ojos risueños espejismos. Todos se sentían domi- 
nados por un optimismo meridional. ' 

Las lenguas de fuego comenzaban á salir del 
interior de la falla, lamiendo la ropa de los moni- 
grotes. me 
¡Bravooo!... ¡Vítooor! 

Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. - 
El entusiasmo les hacía feroces; creían que era el 
mismo gobierno lo que quemaban al son de la Mar- 
sellesa, y los industriales soñaban despiertos en la 
rebaja de la contribución; los de las blusas blancas 
en la supresión de los Consumos y el impuesto sobre 
el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas, 
en que acabarían para siempre las quintas. 
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La música seguía rugiendo la Marsellesa, y en 
la multitud, alguno de los ardorosos, trastornado * 
por la ilusión y por el himno, creyendo que la cosa 
ya estaba en casa, gritaba á todo pulmón: «¡Viva 
la República!», lo que azoraba á los pobres munici- 

ales y les hacía mirar en derredor, buscando un 
Roco en el gentío por donde escapar. 

La hoguera crecía rápidamente. Las inquietas 
llamas, moviéndose de un lado para otro, agitaban 
como abanicos los faldones del frac, los bajos de 
blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. 
El fuego jugueteaba como una fiera con sus vícti- 
mas antes de devorarlas. De repente, hizo presa en 
aquellos adornos, y en un segundo los devoró, es- 
cupiéndolos después como negras pavesas, que 
revoloteaban sobre las cabezas de ld muchedum- 
bre. Los monigotes, firmes y en pie, ardían como 
grandes antorchas con un inquieto plumaje de 
llamas. Andresito recordaba los cristianos em- 
-breados que iluminaban con sus cuerpos el camino 

de Nerón. 1 

Había llegado la hora de destruir, de ayudar al 

incendio, y los organizadores de la falla, con pe- 
sados puntales, golpeaban el armazón de los basti- 
dores Ó daban tremendos palos á los ardientes mo- 
nigotes para que cayeran en el rojo cráter. 
La muchedumbre, legítima descendiente del 
pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos 
de fe, aplaudía con gozosa ferocidad la caída de 
los monigotes en la hoguera. Cada vez que, voltean- 
do en el aire sus piernas y sus brazos chamus- 
cados, se zambullía uno en las llamas, oíanse risas 
y berridos. 

La falla se derrumbó con todo su armazón 
medio carbonizado, y un torbellino de chispas y 
pavesas se elevó hasta más arriba de los tejados. 
El enorme brasero daba á la plaza una tempera- 
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tura de horno, tiñéndolo todo de color de sangre. : 
La gente, tostada, con las ropas humeantes, reti- 
rábase á las inmediatas calles; los de los pisos 
bajos cerraban las puertas, huyendo de aquella 
atmósfera ardiente que abrasaba los ojos y espar- 
cía por la piel intolerable picazón; y en los balco- 
nes las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos, 
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con | 
estrépito. 

Más de media hora ardió con toda su fuerza el 
informe montón de leños ennegrecidos, que al car- | 
bonizarse se cubrían de rojas escamas. Algunos * 

maderos estaban erizados de innumerables y pe- 
j 


queñas llamas, como si fuesen cañerías de gas. 

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de 
ver algo en las otras fallas. La temperatura bajaba, 
el incendio iba achicándose, la frescura-de la noche * 
penetraba en la plazuela, y balcones y puertas vol- 
vían á abrirse. | 

En casa de doña Manuela, terminado el espec- + 
táculo público, había su poquito de fiesta, sin duda 
para amenizar el chocolate «suntuoso» que la rum- 
bosa viuda daba 4 sus amigos. La gran lámpara del * 
salón, reservada para las solemnidades, había sido : 


encendida; y Andresito, desde la plaza, veía los 
trajes claros y los bouguets de las amigas pasar 
por el iluminado balcón, moviéndose con el ritmo 
del baile. ca 
El pobre muchacho estaba firme en su puesto. 

El fuego le había empujado á un extremo de la 
/plaza; pero apenas se refrescó el ambiente, volvió * 
á la puerta del cafetín, cerca del laurel cargado de 
buñuelos, cuyas ramas se habían tostado. La falla. 
seguía ardiendo, con sus estallidos de leña vieja, 
que sonaban como tiros. 200 
La plaza quedaba en poder de la gente menuda, 
chiquillos desarrapados que, tomando carrera, sal-. 


á 
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taban la hoguera con agilidad de monos, cayendo 
al lado opuesto envueltos en las chispas. Los muni- 
cipales intentaban oponérse á tan peligroso. ejerci- 


c10; pero la pareja de pobres hombres era impotente 


ante tales diablillos, y al fin adoptó la sabia deter- 
minación de sonreir con tolerancia y retirarse á un 
portal. : 

- Andresito seguía con mirada triste las evolucio- 
nes de aquellas bulliciosas salamandras con blusa, 
que saltaban por entre las llamas como si tal cosa, 
sacudiéndose las chispas como los perros. 

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente 
del incendio hacía más lóbregas las calles inmedia- 
tas. Algunos chuscos arrojaban en la hoguera ma- 
nojos de cohetes, que salían como rayos, cule- 
breando su rabo de chispas, arrastrándose de una 
pared á otra y remontándose en caprichosas cur- 
vas hasta la altura de los balcones, para estallar 
con estampido de trabucazo. Los municipales no 


veían los cohetes, pues al fijarse en el aire matón 


de la chavalería que los disparaba, permanecían 
metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito 
pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le 
pillaba en su sitio, no le dejaría ganas en una tem- 
porada de ser frailecito blanco y llorar los desde- 


mes de su hermosa; pero permaneció inmóvil. Irse 


de allí era renunciar á su venganza. El esperaba 
algo, sin saber qué; y allí permanecía mirando al 


balcón, á pesar de que sus piernas apenas podían 


sostenerle, y en la cabeza y el estómago sentía un 


"vacío anonadador. 


Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que aco- 
metía con su vocecita de seda una romanza de 
Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los 
berridos burlones de la pillería, á quien le hacían 

racia los lamentos musicales, verdaderos chilli- 
os de ratita asustada. 


y 
j 
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Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba 
cada vez más obscura, y los chiquillos desertaban 
en grupos, buscando otras /a/las que no hubiesen 
lleerado al período de la agonía. 

Dos hombres salieron del cafetín, agarrados del 
brazo, con paso lento y vacilante. Eran los viejos 
borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno 
pañuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro 
. al cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron 
una eterna maldición sobre la cabeza de Espanta- 
gosos, un ladrón que, al quedarse sin dinero dos 


hombres honrados, los echaba á la calle sin más 


miramientos. 
El humo de la fa17a, denso y pegajoso, les hizo 


toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme ' 


como un brasero de gigantes. 

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno 
tras otro, con una agilidad inesperada y ademanes 
tan grotescos, que los municipales reían y hasta el 
desconsolado poeta dejó de mirar al balcón. El ca- 
fetinero y sus vecinos estaban en las puertas, cele- 
brando aquel espectáculo grotesco é inesperado. 

Las carcajadas del público enardecían á los bo- 
rrachos, les hacían sonreir con orgullo, y los dos 
redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrían en 
torno del gran montón de brasas, saltaban por todos 
los lados, y en el furor del movimiento que les do- 
minaba, ninguno de los dos se acordaba del otro. 

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiem- 
po los dos, cada uno por lado distinto, encontráronse 
en lo más alto de su salto; chocaron los cuerpos 
como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hun- 
diendo entre las brasas la parte más carnosa del 
individuo. 

La plazuela pareció animarse, lanzando interm1- 
nable carcajada. A patadas y puñetazos los sacaron 
los municipales, y una vez libres del rescoldo, em- 
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pujáronlos fuera de la plaza. ¡A sus casas ó al 
Asilo!... ¡Lo que quisieran! 

Andresito vió cómo se alejaban los dos viejos, 
mostrando una nueva cara por el revés chamuscado 
de su pantalón, riendo su postrera hazaña, dándose 
besos y abrazos para afirmar la fraternidad de cafe- 
tín y hablando á gritos para que quedase bien sen- 
tado que la «casa grande» era una cueva de ladro- 
nes, y ellos, desengañados, se retiraban á la vida 
privada. | 

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su 
o: iluminado por la última crepitación de la: 

oguera, desfallecido de hambre y de dolor, lloran- 
do de veras ahora que comenzaba á verse en la 
obscuridad, esperando algo vago é indeterminado, 
sin fuerzas para hacer nada. y estremeciéndose al 
01 aquella voz tenue como un hilillo de seda, que 
se quebraba al llegar á lo más alto de la romanza, 
ahogándola con sus aplausos los complacientes 
convidados de la mamá. | 


10 


Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juven- 
tud, 4 los malditos treinta años de que hablaba 
Espronceda, en vez de tristes desengaños experi- 
mentaba la alegría de saber que en el mundo hay 
algo más grato que adorar á la mamá como un ídolo 
y plegarse á todos los caprichos de los hermanitos. 

El entusiasmo de la juventud, el ansia de v1vir, 
manifestábase en él con extraordinaria fuerza, 


como frutos tardíos del árbol de su vida, que había - 
pasado invierno tras invierno sin conocer hasta 


ahora la primavera. 
Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba 
cuenta de cómo había ocurrido su transformación. 


Sin duda, el amor era más fuerte que su caracteris- 
tica timidez. En la soledad, al recordar á Tonica, - 
avergonzábase como el que ha cometido una acción - 
punible; las palabras intencionadas que había des- : 
lizado en la conversación martilleíbanle después : 
los oídos, y tan pronto las consideraba ridículas 


como exageradamente audaces. 
—i¡Dios mío!... ¡Qué dirá de mí esa chica! 
Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor des- 


aparecía y sentía en su interior audacias que le: 


asombraban. 


Ya no se conformaba con esperar que Tonica 
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fuese á la tienda de Las Tres Rosas. Enterábase de 
dónde trabajaba, y con una astucia de las más tor- 
pes, salíale al paso por la mañana al ir al trabajo 
y por la noche al. regresar á su casa; hacíase el 
encontradizo y le desesperaba la dificultad de su 
lengua tímida, dE parecía rebelarse, no queriendo 
ser conductora de sus pensamientos. 

Pasó más de una semana para Juanito sin ade- 
lantar gran cosa en su propósito. Tonica le habla- 
ba como un amigo y le hacía confidente de todos 
sus pensamientos: las exigencias de sus parroquia- 
nas, los consejos de «las señoritas», que eran las 
hijas de su difunta protectora, y hasta las dolencias 
de aquella mujer, casi ciega, que vivía con ella, sir- 
viéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito 
iba penetrando lentamente en la vida de la joven 
y la consideraba ya como algo propio, á pesar de 
que todavía la pícara lengua seguía negándose á 
obedecerle. ' 

Tonica tenía en ciertos momentos rasgos de in- 
enuidad que turbaban al joven, sin dejar por esto 
e experimentar alegría. 

Llegó á relatarle las aficiones de su Infancia, el 

placer indefinible que experimentaba pasando ho- 
Tas enteras arrodillada ante un Cristo, . rezando 
rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla á 
la capilla de la Virgen de los Desamparados era 
para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con 
tal devoción, que las viejas beatas se la comían á 
besos, asegurando que iba para santa. 

- —¡Qué época aquélla! —decía la joven con ligera 
sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extrañeza 
y 10 menos envidia. Las estampitas de mi devocio- 
bario me hablaban; y por la noche, una Virgen 
que tenía en mi cuarto bajaba de su cuadro para 
arrullarme hasta que me dormía. Usted, Juanito, 
se burlará seguramente de que yo fuese tan tonta... 
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En fin, cosas de niñas. Pero mi madrina la condesa, 
en vista de tan ardiente devoción, quería hacerme 
monja; y el otro día, «las señoritas», recordando los 
deseos de su mamá, todavía me ofrecieron costear- 
me el dote para que entrase en un convento. | 
—¿Y usted acepta?—preguntó el joven con visi- | 
ble ansiedad. , É 
—¡Yo!... No pienso en ello por ahora. Aquella 
santidad voló, creo que para siempre. Ahora soy 
mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, 010 
misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, 
ero, me gusta bastante el mundo y voy siendo algo 
impía, pues algunas veces me digo que no es tan 
pésimo como lo pintan los predicadores... Además, - 
¿quién cuidaría de mi pobre Micaela, sola .y casl 
ciega? Sería cometer un horrible pecado de ingra- * 
titud por salvar mi alma. No, señor; no pienso ha- 
cerme monja; prefiero ser pecadora y cuidar demi 
pobre amiga. | Ñ 
Juanito tenía en los labios una pregunta audaz... 
¿Qué hacía? ¿La soltaba?... Tembló; pero vacilando, 
dióla curso, al fin, con voz de agonizante. Ñ 
—¿Y no piensa usted casarse? A 
Tonica contestó con una carcajada. ) 
—Casarme yo!... ¿Y quién ha de ser el valiente? 
Se necesita mucho corazón para cargar con una * 
mujer sin otra renta que la aguja y que Heva tras 
sí el bagaje de una amiga vieja y enferma. Do: 
Juanito estuvo á punto de gritar que ese valien- Ñ 

te era él; pero, por su desgracia, se detuvo. Tonica 
estaba seria y decía con triste ingenuidad: l 
- —Reconozco que si encontrase un hombre hon- : 
rado, trabajador y humilde como y0,. que quisiera 
admitir 4 mi desgraciada amiga, me tendría por 
muy feliz... Pero en fin, hoy por hoy no hay que 
pensar en tonterías. E 
Y cambió con tal arte el curso de la convers 
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ción, que á Juanito se le quedó en el cuerpo lo que 
quería decir, y antes llegaron á la pobre escalerilla 
de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor 
para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre 
ciega. 

Aquella noche fué cruel para Juanito. La pasó 
en vela, revolviéndose inquieto en su cama, y 
declarando en voz alta que era el más cobarde de 
los hombres. Parecía imposible que un mocetón 
con unas barbas que causaban espanto fuese tími- 
do como un seminarista. ¡Y pensar que todos tenían 
valor en tales casos; todos, hasta Andresito, aquel 
azguato que se declaró ¿ Amparo con la mayor 
facilidad!... ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él sus her- 
manas si conocieran sus timideces! Sólo esto faltaba 
para que todos los de casa le creyesen un imbécil... 
Pero pronto se sabría quién era él. Y animado por 
una resolución, hija del amor propio, pasó todo el 
día siguiente en la tienda distraído, sin atender á 
las ventas, ansiando que llegase la hora de acom- 
pañar á su casa á Tonica. 7 

Caía una lluvia fina cuando fué á apostarse en 
la calle de Serranos, cerca de la casa donde traba- 
- Jaba la joven. A las ocho la vió salir, andando con 
su paso ligero y gracioso, rozando la pared y casi 
oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, 
que en vez de luz parecía esparcir tinieblas. 

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistió 
á aceptar el paraguas de Juanito; no podía consen- 
tir que el joven se mojase por complacerla á ella; 
y en cuanto á 1r los dos juntos bajo aquella cúpula 
de seda... sólo el pensarlo la producía rubor y ha- 
cia que echase su cuerpo atrás, como para huir de 
un peligro. 

Pero la expresión de angustioso ruego de .Jua- 
mito pareció convencerla. | | 

Bueno; aceptaba su invitación, porque le creía 


a 
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un joven formal y honrado. Pero ¡Dios mío! ¡qué 
diría la gente!... Y comenzó á andar con timidez al 
lado del joven, que no se sentía menos conmovido. 
Nunca había estado tan próximo á Tonica. Rozaba 
al andar un lado de su busto, se sentía envuelto en 
el ambiente embriasador que exhalaba su cuerpo 
sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de Tonica, 
su boca fresca, mostrando la brillante dentadura 
con graciosas sonrisas. 

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no 
ensaba ya en la resolución que tan inquieto le 
abía tenido durante todo el día. Bastábale para 

ser feliz y considerarse dueño de Tonica oir su 
voz, trémula por la emoción que le causaba un 
paseo tan íntimo. 4 

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué dia- 
blo! Ya estaban casi en la mitad del camino, cerca 
del Mercado, y él callaba, sin atreverse á decir lo 
que tan pensado tenía. A 

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos 
pretextos su declaración. 

Bueno; aguardaría á llegar á aquella esquina, y 
una vez en ella, ¡zas! soltaba su demanda, aunque 
cortase á Tonica en lo mejor de sus confidencias. 

Ya estaban en la esquina. ¡Allá va!... Pero no; 
no hablaba. Iba tras ellos un señor por la acera, 
resguardándose de la lluvia; podía oir su declara- 
ción... ¡y quién sabe de lo que son capaces esas 
gentes burlonas, que miran el amor como cosa de | 
risa! | 


Esperaría á que el molesto transeunte se fuese 


por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba á To- 
nica, cuidando de ladear el paraguas para que la 
cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado 
por el trozo de enagua blanca al descubierto y las 
pequeñas botinas que saltaban los charcos con una 
graciosa ligereza de pájaro. 3 
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Ella hablaba mientras tanto, desahogando el 
enfado que le causaban sus parroquianas. Sólo una 
pobre como ella podía sufrir tantas exigencias. Era 
costurera y querían que trabajase como una mo- 
dista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban 
las parroquianas de un modo irritante; mostraban 
un ansia furiosa por exprimir todas sus habilida- 
des; la hacían cortar y probar como una maestra 
y coser ó zurcir como una oficiala; obligábanla, con 
falsos mimos, á no levantar la cabeza del trabajo 
ni un solo instante; se mordían los labios con rabia 
y dudaban de su laboriosidad cuando no podía con- 
vertir en vestido flamante un guiñapo viejo; y des- 
pués de todo, cuando la costura terminaba, despe- 
díanla sin cariño alguno, como un mueble inútil, y 
no se acordaban de ella al darse tono en paseos y 
teatros, asegurando que era de una modista fran- . 
cesa el vestido cuya confección les costaba unas 
cuantas pesetas. 

- —¿No es verdad, señor Peña, que eso es una in- 


' eratitud?—preguntaba Tonica muy animada, olvi- 


dando los escrúpulos que había manifestado antes 
de admitir el paraguas. 
Juanito contestaba con vehemencia, pero su 


' ento se hallaba á cien leguas de lo que 


ecía. Sí, señor, era una infamia; personas tan 

ingratas nada merecían. Y al mismo tiempo miraba 

atrás, viendo con gozo que el transeunte importuno 
había desaparecido. 

Ahora sí que se lanzaba; esperaría á pasar la 
laza del Mercado, y así que entrase en la calle 
e Gracia, soltaría su declaración. Tonica vivía 

en esta calle; poco tiempo le quedaba para espon- 
tanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pen- 
sada, basta con pocas palabras. Y mientras atra- 
vesaban el Mercado con pasos tímidos, resbalando 
en el barro pegajoso que cubría las losas, el joven 
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oía 4 Tonica con la falsa atención del cómico en la 
escena, que finge escuchar mientras piensa en lo 
que va á decir. 


Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué 


manera de explotar aquellas señoras á la pObre 
Tonica! ¡Era insufrible! Y mientras matizaba con 


sus exclamaciones la relación de la joven, pensaba 
eon alarma que ya estaban en la calle de Gracia 


él todavía guardaba en el cuerpo, completamente 
inédita, la declaración que tanto le inquietaba. 

En cuanto llegasen á la próxima esquina, inte- 

rrumpía á la joven, aun á riesgo de ser descortés. 


Bueno, ya estaban en la esquina; pero por un poco 


más nada se perdía; prolongaría el plazo hasta 


un farol que estaba tan próximo. Pero en llegando k 
allí no había excusa. Hablaba, Ó era capaz de | 


arrancarse la lengua. 
Y así pasaba la pare] 


as noches estaba ya á la vista. 
Para mayor desgracia, la joven seguía hablan- 


do; pero Juanito tembló, pensando que podía que-. 
darse solo y desesperado dentro de pocos minutos 


por culpa de su timidez, y al fin, se sintió hombre. 
—;¡Tonica! 
Dijo eso con acento tan ahogado y angustioso, 


que la joven calló, mirando en derredor, como sí. 


les amenazase un peligro. 
—¿Qué ocurre? 
—(Que la quiero á usted mucho; que... 


—¡Ah! ¡era eso!...—exclamó Tonica sonriendo—. 
Yo también le quiero á usted como un buen amigo, 
como un joven formal; sobre todo como formal, No 


a por todas las etapas que 
la maldita timidez de Juanito iba marcando, sin ' 
llegar á decidirse. En la imaginación del joven, * 
aquella calle había sido mutilada de un modo 
horroroso; le parecía extremadamente corta, y la 

equeña puerta por donde desaparecía Tonica todas 
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siendo así, no consentiría que me acompañase con 
tanta frecuencia, lo que puede dar lugar á suposl- 
ciones. Mire usted; el otro día decían las vecinas... 

—No, no es eso. Yo no la quiero á usted sólo 
como amigo; yo la amo... ¿sabe usted? la amo, y soy 
ese hombre valiente de que usted hablaba anoche, 
capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada á 
la pobre Micaela. | 

Tonica mostrábase aturdida por la declaración. 
La presentía desde mucho tiempo antes, pero había 
llegado á dudar de ella en vista de la timidez de 
aquel niño grande. Intentaba sonreir como si to- 
mase á broma las palabras de Juanito, pero estaba 
'Tuborizada; se había detenido mirando al suelo, y 

tan turbados estaban los dos en medio de la calle, 
que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia 
caía sobre sus hombros. 

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado 
por la seriedad de Tonica. La costurera reflexio- 
naba, y al fin habló. 

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, 
pero no podía aceptar. Era el hombre honrado y 
modesto que deseaba; si no fuese mas que un de- 
“pendiente de comercio, tal vez aceptase... ¿pero es 
que ella ignoraba quién era su familia? Estába en- 
terada por una parroquiana amiga de su mamá y de 
sus hermanitas. Eran unas señoras de las que viven 
con verdadero lujo, sin apelar á costurera ni á ador- 
nos caseros; tenían carruaje... en fin, una gran fa- 
milia—esto subrayado por una expresión entre ad- 
mirativa y respetuosa—, y no era justo n legal que 
ella, una pobre jornalera, aspirase á tanto. 

Juanito sentía alegría y compasión á un tiempo. 
Regocijábale el saber que no era indiferente á Toni- 
ca y que en la posición de su familia estaba el único 
obstáculo. ¡Valiente posición! Compadeció la 1gno- 


A 


rancia de la joven y estuvo próximo á decirle que 
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todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambo- 
lla; pero sintióse dominado por sus temores de niño 
sumiso y obediente, y hasta en el vacilante res- 
plandor del inmediato farol creyó ver el rostro de 
mamá contraído por un gesto de indignación ma- 
jestuosa. 

No negaba que su familia estuviera en «buena 
posición»; pero ¿qué importaba esto? El la quería, y 
no era necesario más. No pensaba dejar de ser co- 
merciante; su porvenir consistía en ser dueño de 
una tienda; ¿y qué mejor que casarse con una mujer 
hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y 
la economía, y que supiera ser ama de su casa? El 

obre muchacho, roto el freno de su timidez, ha- 
blaba con vehemencia, meneaba los brazos para 
afirmar sus palabras, sin ver que hacía danzar lo- 
camente el paraguas, que conservaba abierto, y que 
varias veces estuvo próximo á meter una varilla 
por los ojos de la joven. 

Pero Tonica no se convencía. Impresionábale el 
acento de verdad del dependiente; pero no podía 
dominar el temor respetuoso que le inspiraba una 
familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de 
la elegancia. Por esto á todos los argumentos de 
Juanito contestaba moviendo la cabeza negativa- 
mente. 

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio 


de la calle, bajo la lluvia, llamando la atención de 


los escasos transeuntes, que ante una pareja tan 
olvidada de sí misma hacían comentarios mali- 
C10S0S. | 
Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pen- 
saría; tal vez al día siguiente pudiera contestarle. 
Y tras esta promesa, que para Juanito fué una feli- 
cidad, Tonica dió seis golpes en la aldaba de su casa 
y desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla. 
El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa 


o 
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de Tonica revoloteaba delante de él con sus alas de 
oro, alumbrándole el camino. Sentíase impregnado 
del indefinible perfume de la joven, y andaba con 
timidez, como si se hubiese adherido á su exterior 
algo precioso y frágil que podía desprenderse al 


acelerar su marcha. 


La dulce borrachera del amor correspondido 
trastornaba á Juanito. En concreto nada le había 
dicho Tonica; pero á pesar de esto, el joven, con 
instintiva confianza, creía en su felicidad, y aque- 
lla noche fué la primera de satisfacción y calma, 
después de las rabietas é inquietudes que le había 
producido la timidez de su carácter apocado. Aho- 
ra... ¡oh! ahora era todo un hombre, y así lo re- 
conocía satisfecho y un tantico orgulloso de su 
audacia. 

> La costurera no fué más explícita al día siguien- 
te. La «posición brillante» de la familia de Jua- 
nito era una idea que se le había atravesado en el 
cerebro. Ella no era nadie; una pobre costurera que, 
acostumbrada á sufrir las impertinencias de las se- 
ñoras, no podía permitirse el lujo de mostrar sus- 
ceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse 
para ser la víctima resignada y humilde, sobre la 
cual cayeran los desprecios de la familia, estaba 
fuera del límite de su paciencia. | 
—No diga usted que no. Adivino lo que sucede- 


ría; como si lo yiese. Las hermanas de usted, unas 


señoritas, se avereonzarían de tener por cuñada 


¿la que remendaba los vestidos de sus amigas; su 


mamá, toda una señora, me consideraría un poquito 
más que á sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no 
tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida, 
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y 
que me respeten. ¿Qué menos puedo pedir? ¿No es 
verdad?... 

No; nq era verdad que ella corriese tantos peli- 
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erros casándose con él. Lo juraba á fe de Juanito 
Peña. ¡Su familia!... ¿Pero es que hacía gran caso 
de é1? Podría casarse con quien quisiera, sin miedo 
á disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sen- 
tía aislado en medio de los suyos. Y el pobre mu- 
chacho, como si de pronto apreciase toda la verdad 
de su situación, decia esto con tal amargura, casi 
con lágrimas en los ojos, que Tonica se conmovió, 
mostrándose más blanda. 

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con 
merecer su atención; no entendía de amoríos, pues 
sólo los había visto en las novelas; pero le permitía 
seguir hablando con ella, como amigos más que 
como novios, y si el tiempo demostraba que sus 
caracteres se comprendían y compenetraban, en- 
tonces... a 

El rubor de la joven completó sus palabras. 
Juanito no necesitó más para soltar el chorro de su 
verbosidad comprimida; y atropelladamente, habló 
de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el 
cuadro de su felicidad. Tenía dinero... venderían el 
huerto de Alcira... compraría una tienda, Las Tres 
Rosas, por ejemplo... se casarían... tendrían niños, 
muchos niños, porque él, con sus gustos de joven 
tímido, adoraba los muñecos... él sería un modelo 
de maridos... Pero paró en seco al ver que Tonica 
se ruborizaba dirigiéndole miradas de reproche por 
la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin, 
ya vería lo que era bueno, y qué vida tan rica iban 
á darse cuando vivieran casados y fuera del círculo 
de estúpidas pretensiones de su familia. 


Por de pronto, no era mala la vida que hacía 


Juanito. Pasaba el día pensando en su Tonica; 


abandonaba la tienda á las horas en que aquélla ¡ 


tenía que salir por algún encargo de sus parroquia- 


nas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso 


como un triunfador, temiendo que le viera la mamá 
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y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus 
hermanas, para que éstas aprendiesen «á distinguir» 
y no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener 
novia. Por ella, por Tonica, reñía con la plancha- 
dora, él, que era antes tan descuidado, deseando 
ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el 
mármol; y con gran asombro de las hermanitas, se 
emancipaba de la dirección de la mamá, siempre 
con él tacaña, y se hacía un traje igual á los de su 
hermano Rafael. 
Todo iba bien; Juanito se encontraba más joven 
y fuerte. Le parecía que algo nuevo circulaba por 
sus venas; era vino caliente y espumoso que arro- 
llaba y barría la antigua horchata. Ya había con- 
seguido que Tonica le llamase Juanito, y no señor 
Peña, con aquel acento ceremonioso que hacía relr; 
pero aún no se había decidido á corresponder á su 
tuteo y le plantaba siempre un «usted» como una 
casa, asegurando que le causaba rubor hablarle de 
otro modo... ¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese 
hijo de un antiguo tendero del Mercado! En fin, 
todo se andaría. | 
Lo que inquietaba algo 4 Juanito, en medio de 
su felicidad, eran las atenciones que con él tenía su 
mamá, las miradas cariñosas, los «¡hijo mío!» di- 
chos en un tono halas:iador, con la suavidad mimosa 
de una caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba vien- 
do aproximarse la afligida demanda, el «sablazo» 
maternal, acompañado con lágrimas y conmovedo- 
Tas lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la 
educación de los hijos. Y la petición fué formulada, 
por fin, ¿principios de Semana Santa, una tarde 
en que Juanito, después de comer de prisa, iba á 
salir para avistarse con Tonica antes de entrar en 
la tienda. | 
El pobre muchacho quedó anonadado por las 
maternales confidencias... ¡Diablo! La situación era 
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más grave que él imaginaba. Ya no eran diez ó doce - 
mil reales los que ponían á su mamá con agua al - 
cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de 
miles de duros, y era preciso pagar Ó resignarse 
á que la situación de la familia se hiciese públi- 
ca, pues los acreedores, gente grosera y sin en- 
trañas, sin otra pasión que la del dinero, eran ca- 
paces de desacreditar por dos cuartos á una señora 
decente. 

—Yo me muero de esta, Juanito mío; estas cosas 
no son para mí. ¡Ay, Dios! ¡Cuánto cuesta criar á 
los hijos y sostener el rango de una familia! Tú, 
hijo mío, sólo tú puedes sacar á tu madre de apu- 
rOS... ¡Tres mil duros!... ¿Sabes lo que es eso? Pues 
los tres mil duros he de tener á punto para el día 
siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me 
han llamado tramposa porque no puedo pagarn.. 
¡Tramposa, á una señora como yo!... No puedo ' 
sufrir tanta vereúenza. Y si mis hijos-me abando- 
nan, me moriré, sí señor... presiento que estos 
disgustos me van á Ein la vida. 

Juanito, á pesar de que estaba en guardia para 
“librarse de los halagos de su mamá, y se proponía 
no adquirir compromisos, sintió en su interior algo 
que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como 
una Ola caliente... ¡Tramposa su madre! No estaba 
mal aplicado el calificativo; pero el cariño ciego, 
que le hacía adorar á su madre, rebelábase ante tal 
ofensa; le conmovía hasta el punto de que sus 
ojazos, tranquilos y bondadosos, se velasen con la- 
grimones de ira. 

Con movimientos de cabeza, asentía á todas las 
afirmaciones de su madre. Sí; era preciso arreglar 
aquello; el honor de la familia no podía quedar á 
voluntad de cuatro usureros, que, merced á ciertos 
papelotes firmados por doña Manuela con tanta 
1rrreflexión como frescura, exigían quince mil pese- 
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tas por un préstamo de once mil. Había que pagar; 
pero... ¿y el dinero? ¿dónde encontrar el dinero? 

Y la viuda, al llegar á esta conclusión, le mi- 
raba fijamente, dándole á entender que en él estaba 
la solución.- | 

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted 
hablar á doña Clara, esa. amiga que, según dice el 
tío, es la arregladora de todos estos enredos. 

—¡Doña Clara!... ¡valiente apunte! Hijo mío: tú, 
como eres tan buenazo, no conoces á las personas. 
Esa doña Clara es una tal, que sólo va donde puede 
sacar, y vuelve las espaldas á una persona decente 
al veria en un apuro. Nuestra situación es muy 
mala, rematadamente mala. 

Y en los oídos del joven agrolpáronse en tropel 
las vergonzosas confidencias, hechas en voz baja, 
temblorosa, no por el remordimiento, sino por la 
humillación que suponía confesar la situación de 
la casa, aun á su propio hijo. Las fincas todas hi- 
potecadas, y si las vendía, no llegaría su importe 
á la mitad de las deudas. Su firma en un sinnúme- 
ro de pagarés, y tan desacreditada, que á'su mis- 
mo portero le prestarían un duro los usureros me- 
jor que á ella. Vencimientos ineludibles que había 

ue satisfacer, so pena que la familia se desacre- 

itata... y nada con que pagar, absolutamente nada; 
la carencia más completa de medios para salvar la 
situación. 

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. 
Ella había acudido ya á los procedimientos más 
penosos para su dignidad. Si or fuese la tempo- 
rada de ópera, ni ella ni sus hijas podrían lucir las 
joyas que enorgullecían y admiraban al pobre Jua- 
nito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vaji- 
lla de plata, que daba al comedor un aire tan seño- 
rial, los grandes candelabros del salón, no habían 
salido de casa para blanquearlos el platero; donde 
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estaban era haciendo compañía á las joyas. Todo 
por unos cuantos miles de reales, que se habían 
escurrido como agua en aquella criba de deudas y 
gastos, de infinitos agujeros. 

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el más 
formal de la casa y necesito tus consejos. Pero 
¡por Dios! ni una palabra á las niñas; que no sepan 
las pobrecitas la situación. Se sentirían humilla- 
das, y no quiero que mis hijas se consideren infe- 
riores á sus amigas. 

Lo que menos preocupaba á Juanito era lo que 
pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos de 
comerciante honrado, amigo de la regularidad, su- 
blevábanse al pensar en un medio tan vergonzoso 
de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos 
eran antros horribles, guaridas de latrocinio; acu- 
dir á ellas era contaminarse, perder la propia dig- 
nidad. 


—¿Y usted ha ido allí?—preguntó con expresión. 


dolorosa—. ¿Ha entrado en esas casas? 

Doña Manuela contestó con altivez. ¡Quién! 
¿Ella?... ¿Por quién la tomaba su hijo? Aunque 
arruinada, no por esto había perdido su dignidad. 
Para tales comisiones se valía de doña Clara, que 
tenía amigos entre los prestamistas y hacía las 
«operaciones» diciendo que los objetos eran de una 


señora distinguida cuyo nombre no podía revelar. 


Lo que doña Manuela callaba eran las sospechas 
vehementes de que su amiga explotaba sus apuros, 


los dara los «picos» de lás cantidades facilita- 


as por los prestamistas. La viuda tenía la altivez 
de los grandes señores que creen de buen tono de- 
jarse robar descaradamente por sus criados. 


Cuando terminaron las revelaciones sobre la 


situación de la casa, la viuda aguardó la respuesta 


de su hijo. El era su única esperanza, Su hermano 
la detestaba; ¿4 quién podía confiar sus penas? A 
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Juanito únicamente, á su querido Juanito; pues 
Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo 
elegante, nada sabía de las «materialidades» de la 
vida, ni tenía bienes propios como su hermano ma- 
yor. Pero el bondadoso hortera se mostró más duro 
que su madre esperaba. El amor le había transfor- 
mado; pero en vez de hacerlo soñador excitaba sus 
¿nstintos de economía, predominando en él las afi- 
ciones de su padre, lo que su tío y don Eugenio 
llamaban «sangre comercial». 

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no 
es que amase gran cosa una finca que sólo veía 
una ó dos veces por año. Deseaba convertirla pron- 
to en dinero; pero los ocho mil duros limpios que 
pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, 
la realización de sus ilusiones, el medio de estable- 
Corse y convertirá Tonica en dueña de una gran 
tienda de telas. 

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al 
Tropezar con una tenacidad que nunca había su- 
puesto en su hijo. Se negaba resueltamente á firma: 
Otro pagaré garantizando el crédito de su madre, 
y Menos consentía aún en hipotecar su huerto para 


adquirir los tres mil duros. 


—No, mamá—decía tímidamente, pero con fir- 
meza —; no puedo. Ya sabrá usted más adelante que 
eso no es posible. Necesito mi dinero; y además, á 
mí me repugna eso de hipotecas, pagarés y présta- 
mos de los usureros. Como dice el tío, eso queda 
para las gentes perdidas. 


Pero deseaba salvar á su madre del compromiso; 


€ncogíasele el corazón al verla tan hermosa, tan 
«señora», con los ojos llorosos y la frente surcada 
por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un 
medio para sacarla de la situación. | 


Era posible que don Antonio Cuadros, que tan 
rápidamente se enriquecía... Pero no. El enérgico 
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gesto de su madre le dió á entender que no consen- 
tía auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez 
más adelante ella no diría que no, cuando se reanu- 
dasen las amistades; ahora, desde la despedida de 
Andresito, eran bastante frías. 

Y Juan, no atreviéndose á nombrar á su fío, dejó 

de proponer soluciones. | 
—Lo del huerto no lo consiento... Pero no llore 
usted, mamá... No llore... ¡Qué demonio! Para todo 
hay remedio en este mundo. ¡S1 no se gastase tanto 
en esta casa!... No se enfade usted, mamá. Si; ya 
sé todo lo que va á decirme: el decoro de la familia, 
la necesidad de sostener el buen nombre, la conve- 
niencia de colocar bien á las niñas. La verdad es 
que se necesitan tres mil duros, y que no se adquie- 
ren en unos cuantos días economizando. Lo del 
huerto no lo consiento, lo vuelvo á repetir... Pero en 
fin, para que usted no esté triste, le prometo encar- 
rarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de po- 
ja ó la próxima semana tendremos ese dinero. 

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cum- 

lir sus promesas. Sus amores con Tonica, aquella 

una de miel ideal, el afán de acompañarla á todas 
partes, hablando de su porvenir, le tenían tan dis- 
traído, que si no olvidó sus promesas, fué difiriende 
su cumplimiento siempre para el día siguiente. 

Su madre le lanzaba en la mesa miradas inte- 
rrogantes; le llamaba aparte para saber CóniO iba 
«aquello»; y cuando él se excusaba con sus Ocupa-. 
ciones en la tienda, estremecíase ante el gesto dolo- * 
roso de doña Manuela. ko 

Fué el Jueves Santo por la mañana cuando 
Juanito se decidió á emprender el asunto. La tienda 
estaba cerrada. Tonica saldría de casa con su vieja 
amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decidióse á ir. 
en busca de su tío. » 


A las once salió á la calle. La mamá y las her- 
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manitas estaban dando la última mano al tocado de 
circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo 
de blonda, y al puño, el rosario de oro y nácar. Iban 
4 una de las principales iglesias, á señtarse tras la 
mesa petitoria de una comunidad de origen extran- 
jero, á la hora en que la gente elegante reza las 
estaciones. | 
Juanito, á pesar de la anual costumbre, sintióse 
impresionado por el aspecto de la ciudad. Las tien- 
das cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una 
rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro, 
con aire solemne. Parecía que por la ciudad pasaba 
una epidemia, despoblando las casas Y ahuyen- 
tando el ruido de las calles. El profundo silencio 
turbábanlo de vez en cuando los tercetos de Cleg'0s 
que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con 
Sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin 
Dado á ser atropellados, prorrumpiendo en lamen- 
| taciones poéticas que, en tono quejumbroso, relata- 
ban la pasión y muerte del Redentor. Los pasos de 
¡los transeuntes sonaban en las aceras como un 
| Áspero y ruidoso frotamiento, y aglomerábase la 
gente en las puertas de los templos, negras y pro- 
úndas bocas que lanzaban á la fría calle el denso 
vaho de su interior. | 
| Los soldados, con uniforme de gala y las manos 
| Jertas dentro de los guantes de aleodón, iban á vi- 
 Sitar las estaciones, turbando el general silencio 
con el arrastre acompasado de sus pies é Impreg- 
ando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de 
- Carne sudada, cuero y lana burda. Los caballeros 
- aestrantes lucían sus uniformes obscuros, los 
 Sanjuanistas su cruz roja, y hasta los oficiales de 
reemplazo y los del batallón de Veteranos se adosa- 
ban los arreos militares para acompañar á la señora 
-€n la visita á los templos y lucir de paso sobre el 
pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile bri- 
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llante de autoridades y uniformes, que admiraba á 
los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se 
agolpaban ante los eccehomos que se exhibían en 
las calles sobre un pedestal: imágenes manchadas 
con brochazos de sangriento bermellón, la corona 
de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas 

ue agitaba el viento, una caña entre las manos y 
á los pies una bandeja con céntimos y Un viejo 
pedigiieño. 

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías 
entró en una calle estrecha donde estaba el caserón 
de sus abuelos, una interminable fachada pintada 
de azul claro, en la cual, como por compasión, ras- 
gaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, 
á eran distancia unos de otros. 

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho 
pelón jugando con los chicos de la vecindad—los 
días en- que su tío lo convidaba á comer—en aquel 
portal inmenso, Obscuro, rezumando humedad por 
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de 
la niñez seguían despertándose en él á la vista de 
la vieja escalera con su pasamano de caoba, re- 
matado por un leoncito borroso y gastado, y de sus 
peldaños de azulejos del siglo anterior, en los cuales - 
veíanse navíos sobre un mar morado, con banderas 
más grandes que el casco, embozados de gruesas 
pantorrillas blancas con sombrero de picos y huer- 
tanas con cestos de frutas, todo en colores tostados 
y chillones. ' 

Vicenta, la vieja criada del tío, fué quien abrió 
la reja que obstruía la escalera. J uanito era el Único - 
pariente del señor á quien toleraba la vieja sirvien-- 
ta. Le saludó con una sonrisa de su boca obscura y 
desdentada, y como de costumbre, no preguntó por , 
su mamá ni sus hermanas. Aborrecía á aquellos - 
parientes del amo, sabiendo la poca estima en que 

éste los tenía. Don Juan estaba arriba, en los por 
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ches, dando de comer á los palomos y á las ga- 
Minas. 

La criada y el sobrino hablaban en un rellano 
de la escalera, desde el cual se veían algunas habi- 


- taciones. El las conocía perfectamente, y subsistían 


en su memeria con todos sus detalles estrambóticos. 
Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones 
Cerradas años enteros; aquel ambiente rancio, hú- 
medo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza 


_Iudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado 


por la escoba de los rincones iba á caer un poco 
Inás allá. 

La afición de don Juan á visitar almonedas, com- 
prándolo todo con tal que fuese barato, había con- 
vertido su casa en una prendería. Las salas eran 


grandes como plazas, las alcobas podían servir de 


salones de baile; y á pesar de esto, no había un pal- 
mo de pared libre de muebles ó adornos. Los arma- 
rios colosales se contaban 4 docenas, todos de roble 


viejo, con tallas tan complicadas cómo sus enormes 


Cerraduras; los cuadros, buenos 6 malos, llegaban 
hasta el techo; las sillerías incompletas y de distin- 
tos colores, no encontrando espacio junto á las pare- 
des, esparcíanse por el centro; todo estaba ocu ado, 
Como si la casa fuese un almacén, un depósito de 
rapiñas verificadas al azar; y aunque todas las 
piezas estaban abarrotadas, la casa sonaba á hueco, 
y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de 
las grandes viviendas abandonadas. Mirando los 


Salones interminables que parecían iglesias, pensá- 


| 
| 


| 


base involuntariamente en la noche, cuando las 
sombras ahogaban la riacilenta luz de la candileja 
del avaro y los pasos ael viejo y su criada sonaban 
como en el interior de una cripta, en un medroso 


Silencio, interrumpido por los crujidos de la ma- 
dera vieja y las veloces carreras de las ratas. 


La manía de adquirir todo lo barato daba á la 
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casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la escale- 
ra destacábase una testa de toro disecada, con unas 
astas que daban frio. Juanito tenía presente los 
enormes monos trepando por un tronco, con el lomo 
apolillado y calvo, y los pájaros vistosos, á quienes EN 
no se podía quitar el polvo sin que Cayesen las 
plumas; adquisiciones de almoneda, que convertían 
£n un arca de Noé el gran salón, con su techo al — 
fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos 10 
y macilentos por la pátina de un siglo entero, y 
“on sus enormes consolas doradas, sobre las cuales 
se ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas 
melocotones, cuya cera perdía los vivos colores E 
Eo la capa de los años. , 
—¿Conque el tío está arriba? IN 
—En los porches lo encontrarás, Juanito... Sube, 
que yo voy á la cocina. reo que se quema el potaje. 
Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que 

ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados bal- 
dosines. Aquellos peldaños habían sido cincuenta 
años antes el camino de una gran industria. Cen- 
tenares de obreros los pisaban todas las mañanas, | 
y por allí descendían, reción salidos del telar, los ) 
foreados damascos, los brillantes rasos, la seda 
listada, todas las magnificencias de una industria 


Ñ 


oriental que daba á Valencia fama y prosperidad. 
Ahora era la escalera de un panteón, y se sentía | 
malestar oyendo cómo el eco repetía y agrandaba: 
los pasos. : | | 

Los porches eran inmensos. Un taller que se 
perdía de vista, ocupando todo el último piso del. 
caserón; un bosque de maderos y cuerdas, invadido 
por lás telarañas; una confusión de telares que, in- 
activos y muertos, parecían siniestras guillotinas, | 
complicadas máquinas de tormento. ¿e 

Juanito tardó en ver á su tío, agachado entre 
dos telares, en mangas de camisa, ocupado en ar 
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mar una ratonera. Á pocos pasos de él, una docena 

de gallinas picoteaban en un barreño, y por encima. 

de los travesaños y redes de los telares aleteaban 

las palomas, lanzando su arrullo adormecedor. 
—+¿Eres tú, Juanito?—exclamó el tío al levantar 

la cabeza—. No te esperaba. ¿Vienes para que ha- 

ca Juntos las estaciones? Pues no pienso salir 
asta la tarde. 

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué hacia 
su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa, que 
reservaba para Juanito aquel hombre duro y mal- 
humorado con todos. 

La mirada curiosa é interrogante del sobrino 
llamó su atención. 

—¿Desde cuándo no has estado aquí?... Creo que 


desde que eras un chicuelo y subías á enredar con 


tus compinches. Lo menos hace veinte años... Está 
bien arreglado, ¿verdad? Las ventanas cerradas, log 
postigos de arriba alambrados, para que entre el sol 
el aire... Me he gastado una barbaridad de dinero: 

0 menos doce duros; pero tengo un palomar en el 
que se criarían perfectamente todos los animales de 
luma que entran en la plaza Redonda durante me- 
Bio año. El único inconveniente son las malditas 
ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con 
ellas. Parece que los telares paran las ratas á mon- 
tones. ¡Y qué atrevidas! ¡Degúíellan á los polluelos, 
se comen las crías, y cualquier día creo que baja- 
rán para devorarnos á Vicenta y á mí! ¿Y lo desver- 


gonzadas que son?... ¡Mira... mira! 


Y al mismo tiempo que señalaba á un extremo 
del vasto taller, cogió un pedazo de madera y lo 
arrojó con fuerza al lugar donde se agitaba el te- 
rrible roedor. El proyectil. pasando por entre los 
telares, rebotó sobre un poste, cayendo casi á los 
pies del tío. 

— ¡Se escapó!... Figúrate lo que harán esas maldi- 
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tas cuando estén solas. Se comen más palomas y 
Pra que yo, rompen los huevos, y resulta que 
ago gastos para mantenerlas regaladamente. El 
día menos pensado mato todos los animalitos, y se 
acabó la diversión. , 

Y mientras decía esto, por nb estar inactivo, C0- 
oía de un telar la cazuela llena de granos, lanzan- 
lo con voz de falsete un ¡pul! ¡pul!... interminable, 
y arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en 
torno de él las gallinas y palomas, escandalosas, 
agresivas, disputándose aquel maná con furi0g0s 
picotazos. 

Juanito seguía contemplando el aspecto deso- 
lado del porche: el techo, de cuyas viguetas pen- 
dían largos pabellones de telarañas; los telares, que 
en sus superficies planas tenían capas de polvo 
cuya formación suponía docenas de años; las venta- 
nas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos 
enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz 
en cuyo interior danzaba un mundo de moléculas. 

El joven recordaba confusamente las erandezas 
evi había oído de boca de don Eugenio; los recuer- 

os gloriosos del arte de la seda, los brillantes tra- 
bajos de los velluters, que cincuenta años antes 
hacían danzar las lis to mismo, desde el 
amanecer hasta la noche; y sentía cierta pena, un 
malestar extraño, como si se encontrara ante las 
ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen en 
el espacio los últimos estallidos de la catástrofe. 


5 a a A 


Aquello era un panteón al que no se había quitado k 
el andamiaje; la ruina y el silencio habían pasado 


por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y en- 
sordecedor. 


La melancolía del joven parecía comunicarse á. 


don Juan, que ya no arrojaba granos á sus aves. 


—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entriste- 
ce?... Y menos mal para ti, que no has conocido los 
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buenos tiempos, cuando desde el amanecer remaba: 
aquí un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu 
abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje 
de los telares, mientras arreglábamos cuentas ó 
sacábamos de los armarios las ricas plezas para 


enseñarlas á los compradores... ¡Ah, qué tiempos 


aquellos!... ( 

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, ges- 
ticulaba con entusiasmo, y sus ojos brillaban como 
si viese en movimiento aquel centenar de telares y 
una turba activa y laboriosa en torno de ellos. 

— Aquí, en estos talleres, estaba la riqueza y la . 
honra de Valencia; aquí trabajaban los ve/lufers, 
aquella gente que por su tonillo docto era el proto- 
tipo de la pedantería, pero que resultaba respetable 
por ser la fiel guardadora de las costumbres trad!- 
cionales, la sostenedora de ese carácter valenciano, 
sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desapa- 
recido. ¡Qué hombres aquellos! Tenían sus defectos, 
Juanito; pero así y todo, los cambiaría yo por los 
hombres de hoy. Su carácter era sutil como la seda; 
acostumbrados á las labores difíciles, menudas y 


complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la 


equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno 
de los del gremio hizo parar una vez la procesión 
para recoger del palio una pasita que se le había 


caído comiendo en la ventana. Esto será ridículo, 


ero á mí me entusiasma. Con hombres así no ha- 
ía miedo á ser robado, y la confianza entre amos 


y obreros era completa. El tejedor entraba de apren- 
«diz en un taller, y sólo lo abandonaba para 1rse al 


cementerio. Todos los trabajadores de la casa me 
vieron nacer. Eran como de la familia... ¡Oh, qué 
tiempos aquellos!... 

- Y don Juan, animado por sus rancios entuslas- 
mos, entornaba los ojos, como para ver mejor el her- 
moso cuadro del pasado. 


E, 
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—Ahora—continuó, apoyando sus palabras com 
¡pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa 


«el maldito Lyón, de esos gabachos que con sus 
máquinas endiabladas nos han arruinado... Ya no 
hay moreras en la huerta; en las barracas se ha 
pen la memoria de las cosechas de capullo, y 


a muerto una industria... industria no; un arte 
ue nosotros, aunque cristianos viejos, heredamos 
irecta y legítimamente de nuestros abuelos log 


anoros... ¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que 


unos pueblos roben á los otros sus medios de vida?... 


Pues me futro en él y en los que le defienden. 

Y el viejo, siempre circunspecto y bien ortado, 
animándose con la indignación, hacía ademanes 
tan enérgicos como incorrectos para manifestar el 
desprecio que le merecía el progreso condenado. 


—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo des- 


pués, como si se arrepintiese—; sobre todo me gusta 
que vayan á Madrid en menos de un día, cuando 
en mis tiempos se necesitaban nueve de galera y 
hacer testamento. Pero me enfurece que lo que 
estaba bien, y muy en su punto, venga el señor 
Progreso y lo eche á perder con su afán de revolu- 
cionarlo todo. Callaría si el arte de la seda hubiese 


ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al 


ver que lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni 


nada. Industrialismo vil: estafa y nada más. ¿Dónde 
están los tejidos de pura seda que un puñal no podía 


atravesar? ¿Dónde los terciopelos que pasaban de 
abuelos á nietos, como si acabasen de salir de la 
tienda? Aquello acabó, y ahora sólo queda la sede- 
ría de Lyón, «mírame y no me toques», algodón 
malo, géneros que no duran un año, porquerías con 


las que van tan orgullosas estas señoritas del día... | 


¿No es esto, Juanito? ¿No lo ves tú así? 
Y el sobrino contestaba á todo con afirmativas 


cabezadas, muy preocupado en su interior por: el 1 
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modo como expondría la pretensión que le llevaba 
allí. La aprobación de Juanito templó las iras del 
viejo. 

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto 
está muerto, y bien muerto. No es culpa de los de 
allá, sino de la gente de aquí. Se acabó el buen 
gusto. Hoy se tiene horror á lo que es rico y visto- 
30; los señores visten como los criados; todos van 
de obscuro, como sacristanes; el chaleco, que es la 
prenda que da majestad á la persona y pregona su 
clase, es de la misma tela que los pantalones; ya 
no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, 
aquellas rayas de cien colores que tanto golpe 
daban en mi juventud, y hasta los labradores se 
encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se 
ríen cuando sacan del fondo del arca el chupetín 
de raso de sus abuelos, la faja de seda y el pañuelo 
de flores, que tanto lucían en los bailes de la huer- 
ta... ¿Y las mujeres? No me hables de ellas... ¡Va- 
lientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al 
revés... Se visten como los hombres, con lanilla 
inglesa; van feas como demonios con esos colores 
de enterrador, apagados, sombríos; y en el verano 
gastan, cuaudo más, percal de tres reales, con lo 
que creen ir tan elegantes. ¡Oh, aquellos tiempos 
míos! Se estrenaba menos, era menor la variedad, 
pero se lucían cosas buenas y sólidas, que pasaban 
docenas de años en los roperos, sin que hubiera 
olilla con valor para hincarlas el diente. ¡Todo se 
a perdido! ¡Adiós, cortinajes de damasco! ¡Ábur, 
seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas 
telas ásperas, de tejido burdo y borroso; y cuando 
Bo, para que la cosa tenga «carácter» (¡vaya una 
palabra!), echan mano de las mantas jerezanas y 
arman una decoración de taberna. 

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los 
mongólicos ojos echando chispas, se movía y bra- 
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ceaba furioso, como si arrojara su indignación á la 
cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en 
el inmenso porche, más silencioso que de costum- 
bre por la calma en que estaban las calles; y á pesar 


de que las gallinas y los palomos picoteaban en 


torno de él, quitando grandeza á la escena, don 
Juan parecía un personaje bíblico, un profeta des- 
esperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas 
de la ciudad amada. eN | 

Pero no era el avaro hombre capaz de entre- 
garse por mucho tiempo á esta indignación con 
arranques líricos. 

—Pero vamos á ver, muchacho... ¿á qué has ve- 
nido?... Algo te trae aquí. Lo adivino en tu preocu- 
"pación. 

Juanito balbuceó, sorprendido por, esta pregun- 
ta inesperada. Sí... Algo tenía que decirle á su tío; 
pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de 
éste, la calma con que esperaba su respuesta, que 
se le embrollaban los pensamientos y no sabía 
cómo empezar. 

—Es cuestión de la mamá... ¡Si usted supiera, 
tío!... Está en situación muy apurada. 

Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arro- 
Jara lejos de sí un peso asfixiante, disparó las pre- 
tensiones de doña Manuela, aquella demanda de 
quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar 
la honra de la familia. 


—Y bien, muchacho, ¿qué es lo que quieres de-. 


cirme con todo esto? 
—(Que usted... como hermano... como tío mío 
que es, podía... 
—Nada puedo, ¿lo entiendes?... Nada, absoluta= 
mente nada; y más tratándose de tu madre. y 
El viejo dijo esto con un acento que no daba. 
lugar á dudas. No había que esperar que retroce- 
diese en su negativa. II 
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—¿Es que aún no conoces á tu madre? ¿No te he 
dicho muchas veces quién es?... ¿Que debe?... Pues 
ue pague; y si no tiene con qué hacerlo, que su- 
fra las consecuencias. He jurado no tenderle la 


mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese 


como Dios manda, una persona arregladita y eco- 
nómica, la sangre de mis venas le daría; pero á una 
derrochadora, que sólo se acuerda de su hermano 
en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos des- 
precia sus consejos, á esa no le doy ni esto. 

Y metiéndose la uña del pulgar entre los dien- 
tes, tiraba con fuerza, produciendo un chasquido. 

—De seguro que ella-es la que te envía aquí. 
-.—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi 
propia voluntad. . ] 

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino vie- 
jo—es que ella te ha pedido á ti el dinero, y vienes 
á ver si lo saco yo. 

Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su 
tío adivinaba en parte la verdad. 

—No niegues, muchacho; la cara te hace trai- 
ción... Oyeme bien: si eres tan imbécil que te de- 
jas explotar por tu madre, no cuentes con el cariño 
de tu tío. Lo que te dejó tu padre para ti es, y no 


para que se lo coman tus hermanitos los cachorros 


de Pajares. Vamos á ver; di la vérdad: ¿No te ha 


metido Manuela en sus trampas? ¿No te ha hecho 


firmar algún pagaré? La verdad, y nada más que 
la verdad. 

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escu- 
driñadora; pero Juanitotuvo serenidad para mentir. 

—NOo, señor; nada he firmado. 

—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! 
Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro que 
no pierde de vista tu fortunita. No quiero que te 
roben. Cuando yo muera, tendrás más, algo más 
que ese huerto de Alcira; no quedarás en medio de 
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la calle, como tu mamá, tus hermanas y el perdis 
de Rafaelito... Pero vuelvo á repetirlo: no quiero 
que te roben. Además, no tomes tan á pechos eso 
de la ruina de tu madre. Ella: vive en la trampa 
como en su propio elemento, y ya sabrá salir de 
este apuro como de otros. Aún le queda algo para 
ir. tirando; y cuando no tenga ni camisa, reven- 
tará, tenlo por seguro. Es de esas gentes que no 
mueren hasta gastar el último ochavo. 

A Juanito le molestaba este lenguaje rulo, que 
hería tan en lo vivo á su madre, á su ídolo; pero al 
tío le había profesado siempre tanto cariño como 
respeto, y fluctuando su carácter entre los dos 
afectos, limitábase á callar. Más de media hora 
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenía con 
su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el 
doctor Pajares, que sobrevivía, á pesar del tiempo 
transcurrido. 

—Adiós, Juanito, y no hagas caso de tu madre 
—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que debes 
hacer es preocuparte menos de tu familia, que nun- 
ca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve 
pensando en establecerte, y si encuentras una mu- 
chacha buena, hacendosa y modesta, lo que no es 
fácil, tampoco será de más que te cases. Para ser 
comerciaute necesitas familia. Adiós, muchacho: 
Ven á la tarde y haremos juntos las estaciones. 

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus 
hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad 
lo que decía el tío: le querían explotar. Los lujos y 
prodigalidades de la familia tenía que pagarlos él, 
¡él, que en su casa había ocupado un lugar interme- 
dio entre los criados y sus hermanos! No daría un 
céntimo; que se arreglase su madre como pudiera. 
Nada le debía, pues le entregaba íntegro el salario 
de la tienda, satisfaciendo eon creces sus gastos. 

Pero todos sus propósitos de energía desvane- 
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ciéronse ante las miradas suplicantes de su madre. 
¡Qué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes 
y tiernos, parecía la Virgen que tiene el corazón 
erizado de espadas. El no la abandonaba; sería un 
mal hijo si correspondía con el desdén al cariñazo 
maternal que le mostraba la buena señora tan 
pronto como se veía en apuros de dinero. 
"Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro 

quien nos preste; pero estoy dispuesto á firmar lo 

ue usted quiera, dando en garantía el huerto. 
0 usted que me cuesta mucho desprenderme de 
ese dinero. 

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré 
pronto—dijo la arrogante señora abrazando á Jua- 
nito y mojándole el rostro con sus lágrimas. 
| Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de 
los tramposos cuando se ven salvados, que confían 
ciegamente en el porvenir y creen mejorar su for- 
tuna en lo futuro. 

—Está bien, mamá—dijo Juanito, que en medio 
de su enternecimiento no se cegaba—. Firmaré, 
pero sólo por quince mil pesetas. 

Larga pausa. 
Doña Manuela, pensativa: 

—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no 
han de ser. Puedes firmar por diez y seis mil. No di- 
gas que no, rico mío. Completa tu sacrificio. Nece- 
sito algún dinerillo para pagar ciertas cuentas, y 
además, las Pascuas vamos á pasarlas en nuestra 
casa de Burjasot; vendrán amigos, y hay que que- 
dar bien. Ante todo, el decoro de la familia y no 
caer en el ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, n)- 
'ñito mío; quedamos en que serán diez y seis mil... 
-¡Ay, qué peso me has quitado de encima!... | 


VI 


Había abandonado la mesa la familia y aún 
duraban los elogios á Visanteta por el mérito de la 
paella que les había servido, cuando COmenzaron á 
llegar los amigos. 

—Mamá—gritaba Amparito desde la puerta de la 
calle—, las de López, que vienen en su faetón. 
¡Calle! El tranvía ha parado en la esquina... ¡Si 
son «las magistradas»!... ¡Ay, y también el papá de 
Andresito, guiando su charrette!... ¡S1 parece que 
se han dado cita! ¡Todos á un tiempo!... Venid, Con-. 
chita, mamá. ¡Mirad qué guapo está el señor Cua- 
dros guiando su cochecito! ¡Parece que en toda su 
vida no haya hecho otra cosa!... 

Y los convidados de doña Manuela entraron en 
la casa, confundiéndose unas familias con otras, 
saludándose las mujeres con un tiroteo de besos y 
elogiando todas las cualidades de la «posesión» que 
la viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet 
que parecía escapado de una caja de juguetes; un 
edificio construído por contrata, tan bonito como 
frágil, con sus tejados rojos y escalinata con jarro- 
nes de yeso, situado en el centro de un jardincillo 
excavado en las rocas, con dos docenas de árboles - 
tísicos, que gemían melancólicamente, martirizadas 
sus raíces por la capa de dura piedra que encontra- 
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ban á pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto 
de decoración de ópera, que tanto entusiasmaba 
á doña Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una 
casa de vecindad, enclavado como estaba entre 
otras construcciones de la misma clase, todas frá- 
giles y pretenciosas, con sus jardincillos como sá- 
banas, y sobre la verja, en letras doradas, los cam- 
panudos títulos de Villa-Teresa, Villa-María, etcé- 
tera, según fuese el nombre de la propietaria. 

> La viuda había empeñado y perdido para siem- 
pre un centenar de hanegadas de tierra de arroz, 
que le producían muy buenos cuartos, para adquirir 
aquella ratonera brillante y frágil, á la que puso el 
título de Villa-Conchita, no sin protestas y rabietas 
de Amparo. Creía que una «villa» para el verano es 
el complemento de una familia distinguida que tiene 
coche; y en las tertulias, al dirigirse á sus amigas, 
llenábase la boca hablando de su «lindo hotelito» 
de Burjasot y de las innumerables comodidades que 
encerraba. | 

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los 
hotelitos—había que llamarlos así, para no disgus- 
tar á doña Manuela—, ocupando la suave pendiente 
de una colina yerma, eran un magnífico mirador, 
desde el cual se abarcaba la vega con todas sus 
esplendideces. 

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados 
con su campanario puntiagudo como una lanza; 
más allá, sobre la obscura masa de pinos, Valencia 
achicada, liliputiense, cual una ciudad de muñecas, 

toda erizada de finas torres y campanarios airosos 
como minaretes moriscos; y en último término, en 
el límite del horizonte, entre el verde de la vega y 
el azul del cielo, el puerto, como un bosque de in- 
-vierno, marcando en la atmósfera pura y diáfana la 
aglomeración de los mástiles de sus buques. 
El día era hermoso; un verdadero dnited de 
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Pascua. La primavera enardecía la sangre, y la | 
ciudad entera, solemnizando la vuelta del buen 
tiempo, lanzábase al campo, levantando en él un 
rumor de avispero. 

Los convidados de doña Manuela veían á poca 
distancia los famosos Silos de Burjasot, gigantesca 
plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada 
á trechos por la boca de los profundos depósitos y 
en la cual hormigueaba un enjambre alegre y rur 
doso: corros en que sonaban guitarras, acordeones 
y castanuelas acompañando alborozados bailes;: 
orupos de gente formal, entregada sin rubor á los * 
juegos de la infancia; docenas de muchachos ocu- 

ados en dar vuelo á sus cometas con grotescos 
figurones pintados, que al remontarse moviendo los: 
inquietos rabos, hacían el efecto de parches aplica- 
dos al azul cutis del infinito, y daban al paisaje un 
aspecto chinesco de abanico ó de pañolón de Manila. 

En casa de doña Manuela, las señoras, despoja- 
das de sus sombreros y mantillas, y los hombres, 
fumando con la confianza del que está en su pro- 
pio domicilio, contemplaban desde los balcones la 
alegría popular. ] 

Bastábales volver un poco la cabeza, y su vista 
caía sobre la inmensa vega, silenciosa y esplenden- 
te, con sus tonos verdes de infinitos matices, que 
deslumbraban, abrillantados por el sol de la prima- 
vera. Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados 
hasta el punto de parecer de lejos una sola pobla- 
ción, matizaban de blanco y amarillo aquel gigan- 
tesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos, 
siendo todos verdes, destacábanse unos de otros por. 
sus diversas tonalidades; á lo lejos, el mar, como 
una cenefa azul, corríase por todo el horizonte 
con su lomo erizado de velas puntiagudas como 
blancas aletas; y volviendo la vista más á la 12 
quiérda, los pueblos cercanos: Godella con su obs- 
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curo pinar, que avanza como promontorio sombrío 
en el oleaje verde de la huerta; y por encima de esta 
barrera, en último término, la sierra de. Espadán, 
irregular, gigantesca, dentellada, mostrando á las 
horas de sol un suave color de Caramelo, surcada 
por las sombras de hondonadas y barrancos, decre- 
ciendo rápidamente antes de llegar al mar, y osten- 
tando en la última de sus protuberancias, en el 
ln di escalón, el castillo de Sagunto, con sus 
astiones irregulares, semejantes á las ondulacio- 
nes de una culebra inmóvil y dormida bajo el sol. 
La esplendidez del paisaje tenía como emboba- 
dos á los convidados de doña Manuela, á pesar de 
ser todos ellos gente poco susceptible de entusias- 
marse ante cosas que no fuesen útiles. 

— ¡Muy hermoso! —exclamaba «la magistrada»—. 
Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo 
en aquella Audiencia, y su vega no tiene compara- 
ción con ésta. 

—i¡Qué ha de tener! —dijo el señor López el bol- 
sista con expresión doctoral—. Cuando á Fernan- 
do VII lo trajeron á los Silos, declaró que esto era 
el balcón de España. 

—Pues figúrese usted —añadió doña Manuela, 
que enrojecía de satisfacción con estos elogios, que 
alcanzaban á su casa—. Si los Silos son el balcón 
de España, ¿qué será Villa-Conchita, que está más 
alta que ellos? | 

—El balcón de Europa, Manuela, no lo dude 
usted. 

El señor Cuadros, después de soltar esta barba- 
ridad, miró á su mujer, que, como siempre, le ad- 
- Miraba. 

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de 
López y «las magistradas» paseaban por el jardinci- 
llo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, á 
quien estaba esperando. | 
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Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un 
extremo del gran balcón, alejado de las personas 


graves. Sabía de buena tinta que la traviesa Ámpa- 


rito había tronado con el artillero; consideraba ade- 
más como de muy buen signo que doña Manuela 
hubiese invitado á su familia, desechando la ante- 
rior frialdad; pero á pesar de esto, el bebé le había 
recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes 
de que hablara, se agarró del brazo de sus amigas, 
dejándole con la palabra en la boca. Y allí estaba 
él, plantado en el balcón, paciente y resignado, 
como si su destino fuese aguantar desdenes de aque- 
lla á quien había maldecido é insultado en toda clase 
de metros. Para ocultar su despecho, fingía contem- 
plar atentamente el risueño panorama con sus ojos 
turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo 
ocultar su emoción, murmuraba con expresión pe- 
dantesca: | 

—:¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de co- 
lores, una verdadera sinfonía. 

¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había 
pescado en una de esas críticas que hablan del «co- 
lorido» y el «dibujo» de la música y la «armonía» y 
los «acordes» de la pintura. 

El joven repetía con “obstinación su frase, Como 
el que, acostado, masculla sin cesar la misma Ora- 
ción para aturdirse y coger el sueño; y, poco á poco, 
“como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fué 
sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa. 

Y ahora ¡vive Dios! iba adquiriendo realidad la 
dichosa sinfonía de colores; ya no era una frase 
- huera y sin sentido, er des todo parecía cantar, la 

vega y el Mediterráneo, los montes y el cielo. ¡Qué 
delicioso era el anonadamiento del poetilla, apo- 
yado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el 
fresco viento que tantas cabriolas hacía dar á los 
cometas de papel!... Allí estaba la sinfonía, una 
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verdadera pieza clásica con su tema fundamental... 
y él percibia con los ojos el misterioso canto, como 
si la mirada y el oído hubiesen trocado sus maravi- 
llosas funciones. 

Primero, las notas aisladas é incoherentes de la 
introducción eran las manchas verdes de los cerca- 
nos jardincillos, las rojas aglomeraciones de teja- 
dos, las blancas paredes, todas las pinceladas de 
color sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. 
Y tras esta fugaz introducción, comenzaba la sinfo- 
nía, brillante, atronadora. 

El cabrilleo de las temblonas aguas de las ace- 

uias, heridas por la luz, era el trino dulce y tímido 
de los violines melancólicos; los campos, de verde 
apagado, sonaban para el visionario joven como 
tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres 
amadas», como les llamaba Berlioz; los inquietos 
cañares con su entonación amarillenta y los frescos 
campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos 
de esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto 
como apasionados quejidos de la viola de amor Ó 
románticas frases del violoncello; y en el fondo, la 
inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado, 
semejaba la nota prolongada del metal que, á la 
sordina, lanzaba un lamento interminable. 

Andresito se afirmaba cada vez más en la reali- 
dad de su visión. No eran ilusiones. El paisaje en- 
tonaba una sinfonía clásica, en la que el tema se 
repetía hasta lo infinito. Y este tema era la eterna 
nota verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, 
tomando un tinte blanquecino, como se condensaba 
y obscurecía hasta convertirse en azul violáceo. 
Como en la orquesta saita el pasaje fundamental de 
atril en atril para ser repetido por todos los instru- 
mentos en los más diversos tonos, aquel verde eter- 
no jugueteaba en la sinfonía del paisaje, subía ó 
bajaba con diversa intensidad, se hundía en las 
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aguas tembloroso y vago como los gemidos de los 


instrumentos de cuerda, tendíase sobre los campos 
voluptuoso y dulzón como los arrullos de los ins- 
trumentos de madera, se extendía azulándose sobre 
el mar con la prolongación indefinida de un acorde 
arrastrado del metal; y así como el vibrante ronqui- 
do de los timbales matiza los pasajes más intere- 
santes de una obra, el sol, arrojando á puñados su 
luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas 
partes con la brillantez del oro y envolviendo otras 
en dulce penumbra. | | 

Y Andresito, con la imaginación perturbada 
iba siguiendo el curso de la sinfonía extraña que 
sólo sonaba para sus ojos. Los caminos, con su 
serpenteante blancura, eran los intervalos de silen- 
cio. El tema, el color verde, crecía en intensidad 
al alejarse hacia las orillas del mar; allí llegaba al 
período brillante, á la cúspide de la sinfonía; y 
lanzándose en pleno cielo, aclaráundose en un azul 
blanquecino, marchaba velozmente hacia el final, 
se extinguía en el horizonte pálido y vago como 


el último quejido de los violines, que se prolonga 


mientras queda una pulgada de arco, y adelgazán- 
dose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible 
vibración, no puede adivinarse en qué instante 
deja realmente de sonar. y 


Era una locura; pero el visionario muchacho 


«veía» cautar los campos y gozaba en la muda sin- 
fonía de los colores, en aquella obra silenciosa 'y 
extraña que se parecía á algo... á algo que Andre- 
sito no podía recordar. Por fin, un nombre surgió 


en su memoria. Aquello era Wágner puro; la sinfo- 


nía del Tannhauser, que él había oído varias veces. 


Si; allí unas tonalidades de color enérgicas y rabio- 


sas sofocaban á otras apagadas y tristes, como el 


canto de las sirenas, imperioso, enervante, des- 
ordenado, intenta sofocar el himno místico de los 
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peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de 
oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol, 
aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era 


el propio himno á Venus, la canción impúdica y. 


sublime del trovador de Turingia ensalzando la 
celloria del placer y de la terrena vida? Sí; aquello 
mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, embriagado 
por la Naturaleza, hipnotizado por la extraña con- 
templación, movía la. cabeza ridículamente, y al 
par que pensaba que todo aquello era magnifico 
para puesto en verso, tarareaba la wélebre obertura 
con tauta fe como si fuese el propio Tannhauser 
escandalizando con su himno á la corte del land- 
grave. 
—Andresito... oye; Oiga usted. 


¿Quién le hablaba?... ¿Si sería Elissabeta, la 


cándida amada del cantor? No; era Amparito, el 
malicioso bebé, que le sonreía, algo confusa y tími- 
da, como si no supiera qué decirle, y un poco más 

“allá, doña Manuela envolviéndolos en la más tierna 
de sus miradas maternales. 

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al 
ver al pobre muchacho solo y gesticulando como 
un imbécil, había llamado á la niña para que lo 
llevara abajo con la gente joyen, lo mismo que dos 
meses antes le había maudado que romplese con 
él toda clase de relaciones. Era asombroso este 

“cambio de conducta; pero también lo era que el 

señor Cuadros, que antes medía telas en su tienda 
sin ambición alguna, tuviera ahora carruaje y todo 
* el empaque pretencioso de un aspirante á millo- 
Ario. 
Ven conmigo, Andresito. Vamos á dar un paseo. 
DS —Sí—añadió la mamá-—, acompaña á Amparito. 
] DN con la gente joven... ¡Qué diablo! A: tu 
era... | 


a 


El muchacho siguió á su antigua novia. Estaba 
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como si acabase de despertar y todavía no hubiera 
ahuyentado la modorra del sueño. Aún le zumbaba 
en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía. 

En el jardín estaban las jóvenes, muy alboro- 
zadas, en torno de Rafael y su amigo Roberto, que 
acababa de llegar. Juanito habíase metido en el 
piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar 
reunidas las criadas de la casa con las de las fa- 
milias invitadas. 

Amparito llevaba á remolque á su antiguo 
novio. 

—Vamos á ver; ¿qué hacemos?... Podemos dar 
un paseo por la montaña. 

Y el alegre enjambre traspuso la verja del 
jardincillo, dirigiéndose á lo que llamaban «la mon- 
tana», árida colina, suave hinchazón del terreno, 
cariada como una muela vieja, rajada y perforada 
por las excavaciones de las canteras y las minas 
de greda. 

El bullicioso escuadrón encaminábase lenta- 
mente á un horno de cal que había en la cumbre. 
Otros grupos de paseantes destacábanse á lo lejos. 
como hormigas trepadoras. 

Andresito y el bebé quedábanse rezagados, an- 
daban lentamente y se detenían para recalcar sus 
palabras con gestos vehementes. 

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el arti- 
Mero, te burlaste de mí... «destrozaste mi alma», ¿y 
ahora quieres que yo me trague esa bola de que me 
querías entonces y sigues queriéndome? 

—¡Pero tonto, si todo fué por probarte!... El arti- 
llero, ¡valiente mico! Yo sólo te he querido á ti, 
pero á mamá no le Dad bien nuestro noviazgo; 
lo tenía por cosa de poca formalidad, y hube de 
obedecerla. 

—¿Y ahora? | | 

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha 


me 
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picado á mamá. Antes eras un títere, y ahora parece 
que te considera mejor. En esto debe bailar tu papá. 

—¡M1 papá! —exclamó Andresito con terror in- 
fantil, como si temiese una mano de azotes por la 
travesura. 

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» más 
que tú, y creo que nuestro noviazgo es ya pan co- 
mido para la mamá y tu padre. 

—¡Entonces.!... 

—Entonces, señor mío, podemos querernos como 
antes y sin miedo alguno; pero te advierto que 
nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ¿Para 
qué el novio, si no puede una lucirlo?... ¡Ah! Queda 

prohibido que me endilgues más versitos como los: 
Que me enviaste después del rompimiento. Señores, 
tiene gracia el modo como se desahoga este caba- 
«Merito. Con esa cara de pascua, y tiene más pon- 
zoña que una vívora. «¡Pérfida!, ¡desleal!, ¡traido- 
ral»... Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar 
con el teniente; para vengarme. Se acabaron los 
Versos, y si me disparas aleún soneto, te frotaré 
los hocicos con él, ¿sabes, niño? como los gatitos 
cuando son cochinos. 

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia 
con que el bebé le hablaba, ahuecando la voz para 
imitar grotescamente el tono de sus poesías y 
acompañando sus palabras con gestos de pillete. 
¡Oh, qué criatura! Había que creerla, y él se lo 
tragaba todo á ojos cerrados, incluso la afirmación 
de que sus relaciones con el teniente sólo fueron 
para aumentar sus rabietas. 

—¿Pero no vienen ustedes? 

Eran las de López las que llamaban; unas «per- 
Chas», según Amparito, á las que caían rematada- 
mente mal los vestidos lujosos y recargados con 
que las obsequiaba el papá á cada operación afor- 
 tunada en la Bolsa. 


186 V. BLASCO IBÁÑEZ 


—¿Ya se han arreglado ustedes?—añadió una de 
ellas, sonriendo de un modo que picó la susceptibi- 
lidad de Amparito. | | 

¡Ya les ajustaría las cuentas á aquellas pavas!... 
Y abandonando á Andresito, se unió al grupo de 
jóvenes que, en fila y cogidas del talle, corrían 
como unas locas por la suave pendiente. La alegría 
del campo, al verse libres de la mirada interrogante 
y severa de las mamás, convertíalas en niñas re- 
voltosas, y 4 pesar de sus altos peinados, de sus 
faldas largas y ajustadas, correteaban, enseñando 
sus lindos pies y aleteando con sus enaguas como 
una bandada de pájaros. Las mejillas se enrojecían, 
expeliendo en su dilatación la capa de polvos de 
arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corri- 
das impetuosas parecían enardecerlas, como mu-. 
chachas que se embriagan con la violencia de sus | 
juegos, y en las expansiones á que se entregaban, 
acariciándose los inflamados rostros, besándose * 
ruidosamente, parecía notarse algo de desprecio 
por los hombres que iban detrás. Rafael, su amigo | 
y Andresito caminaban lentamente, con cachaza 
filosófica, mirando el hermoso grupo, sin intentar | 
mezclarse en él. 1 

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la * 
cocina. Era una tendencia que avergonzaba á doña + 
Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas * 
se formaba en la cocina una tertulia de criadas, allí: 
estaba él, como arrastrado por irresistible seduc= 
ción. Aquello debía ser hereditario: la afición de sus 
antecesores logs montañeses de Aragón á las hem-" 
bras fornidas, duras, oliendo á bestia bravía y con | 
las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de. 
fregar. Su padre, sin duda, revivía en él, y por esto 
no podía aspirar el vaho de una cocina sin estreme- 
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ras sin sentir que la sangre afluía rápida á su co- 
razón, como si se viera ante el ideal realizado. 


, 
0 


. Adoraba á Tonica, criatura endeble y graciosa, tal 
vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba 
Jen su casa no podía librarse de la «querencia» á la 
cocina, como decía Rafael, y allá iba á echar su 
párrafo, sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era 
¡o ¿casto. Adoraba como un idealista las zafias belda- 

¡des con su olor á limón y tierra, gozaba oyendo 
¡Sus conversaciones, prestábalas con el mayor gusto 

¡pequeños servicios, aguantaba sus groserías é im- 
| pertinencias, todo á cambio de poder estarse en un 
rincón, tímido y sonriente, contemplando los brazos 

Chercúleos, los ojazos insolentes y las piernas como 
columnas, marcadas por el indiscreto zagalejo. 

¡Al caer la tarde, comenzó á sonar un piano viejo 

¡Cen el piso alto del c/alef; éste se conmovió con el 
¡haconeo de una agitada mazurca. Los señoritos ha- 

'bían vuelto de su excursión por «la montaña», y bai- 

¡daban, no sabiendo sin duda cómo pasar el tiempo. 

La señora había dado orden para que la merien- 

| 


da estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendo 

«de un lado á otro y enviando sus amigas al jardín 

¡para que la dejasen en libertad. 

Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba 

en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban á bailar, 
¡Una tras otra, á todas las señoritas, y el señor Cua- 

'dros ¡oh, asombro! entró de refuerzo. Entre aplausos 

Y risas bailó con Amparito, mientras su hijo los: 
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su 

Interior de su condición de poeta soñoliento y ene, 

| ¡migo de superfluidades que no le permitía aprender 

Ml cómo se mueven las zancas en el vals. ¡El mismo 
¡demonio era el señor Cuadros, á pesar de sus años 

y del enorme bigote! Así lo declaraban doña Ma- 

¡Muela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas 
ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Ha- 
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bía que hacer algo por los chicos, ya que se querían 
tanto sus familias. 

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el 
resplandor rojizo de la puesta del sol, que se ensan- 
chaba en el horizonte como un lago de sangre. . 

Calló el piano, guardándose su ronca y temblo- 
na voz de viejo, y el enjambre joven, atropellán- 
dose, corrió al comedor. ¡Vive Dios, que se estaba 
bien allí, sentados ante el blanco mantel, con los * 
balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje, | 
que, con la luz anaranjada de la caída de la tarde, l 
iba velando sus tonos brillantes y parecía adorme- 
cerse! : 

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y 
el baile, y miraban con el rabillo del ojo la puerta 
por donde entraban las criadas. A 

—Señores, tendrán ustedes que perdonar—decía | 
doña Manuela con aire de castellana hospitala- 
ria—. Estamos en el campo y hay que conformarse 
con lo que traigan. Aquí no se pueden hacer mila- 
gros. En fin, harán ustedes penitencia. 

Todos contestaban con un «¡oh!» de protesta, 
mientras se acomodaban la servilleta en el pes-. 
cuezo. Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba: 
bien las cosas. Y empuñaban el tenedor, como di-. 
ciendo: «¡Venga de ahí, que estamos á todo!» | 

No fué malo el desfile de platos organizado por. 
Visanteta. Era la cocina indigena, con todo su es-. 
plendor de las fiestas tradicionales. El lomo de 

] 
| 


cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tier- 
nas y jugosas, formando un puré. cuyo olorcillo 
causaba en el estómago una sensación voluptuosa; 
los langostinos, con casaquillas de escarlata y la 
puntiaguda caperuza, doblándose como ClOmonS 
rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos, 
despedazados, hundidos en el rosado caldo del 
tomate, y después, las rodajas de salchichón á cen 
ed 
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tenares, un jamón entero cortado en gruesas lonjas, 
y una enorme pirámide de huevos cocidos, con la 
cáscara teñida de rojo Óó amarillo; todo con una 


abundancia Capaz de anonadar al estómago más 


animoso. 

Pero los convidados de doña Manuela eran per- 
sonas de buen diente. Sólo «las magistraditas» y 
las «perchas» de López comían con cierto dengue y 
lanzaban miradas escandalizadas cuando veían en 
sus copas dos dedos de vino; pero los demás traga- 
ban de buena fe, y el ruido de sus mandíbulas pare- 
cía eritar en el silencioso comedor: «Aquí se come 
y se goza... y ruede la bola.» 

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar 
á la merienda el tono de distinción que tanto agra- 


daba á doña Manuela. ¡Vaya unos chicos atentos!... 


¡Cómo sabían obsequiar á las muchachas!... «No 
me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ¡por 
Dios! acepte usted esta rodajita de salchichón...» 
«Vamos, un pedacito más, ¡no me deje usted feo!» 

Y procediendo como niñas buenas y bien edu- 
cadas, incapaces de desear la fealdad del prójimo, 
aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando 
con superioridad satisfecha á las amigas. 

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un pla- 
“Cer reunir en la mesa tan buenos amigos? ¿No se 


gozaba contemplando sus expansiones? Allí qui- 


¡| slera ver ella á su hermano, el maldito tacaño, in- 


1 


Capaz de convidar á sus amigos á una ensalada. 
¡Cómo ensanchaba el alma ver á la familia con sus 
amigos celebrando la Pascua tradicional! Era ver- 
dad que la fiesta resultaba costosa; que llena de 


trampas como estaba no debía permitirse tales des- 


pilfarros; pero ¡qué diablo! hay que saber vivir, y 


aquella fiesta, pensando egoístamente, bien podía 


resultar un medio seguro de proporcionarse auxl- 
lios en el porvenir. En el señor López no había que 
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confiar mucho; tenía el alma atravesada, y si gas- 1 
taba algo adornando á su familia, era para sostener 1 
su prestigio de bolsista de fuerza. Pero allí estaba H 
Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso, Y 
tanto él como su esposa, de que la señora del anti- 1 
uo principal accediese á admitir á Andresito en su 
familia; estos dos amigos, seguramente, que al Y 
verla en un apuro eran capaces de darla la sangre * 
de sus venas. A | 

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones, 
que garantizaban su futura tranquilidad, envolvía + 
la mesa y sus comensales en una mirada infinita 1 
. de benevolencia y cariño. Todo marchaba bien. * 
Andresito y Amparo se pellizcaban por bajo de la 1 
mesa; Roberto se acercaba de un modo inconve- * 
niente 4 Conchita; la mamá lo veía todo, pero | 
sonreía con dulce tolerancia. Un día es un día; 
hay que dar á la juventud lo suyo, y ella ¡ay! 
recordaba enternecida cuando el doctor Pajares | 
era estudiante y se sentaba á su lado en la mesa. 

La merieuda se animaba. Nelet había encendido 
la lámpara del comedor, y los moscardones y mari-. 


Qs 
e] 
105) 
jalo) 
7 
O 
¡e 
S 
Jaro 
o 
¡ee 
E 
a] 
O 
N 
0) 
Q 
(q) 
el 
jaa) 
N 
Sn 
9] 
29 
ri 
yo) 
(q) 
ar 
«e 
ES 
o) 
2 
a 
O 
5 
ES $ 


A 


cillos de las monjas de Sagunto, trozos de melón, 
yemas envueltas en rizados moñetes de papel, todo 
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La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. 
Partíanlos en la frente del vecino, á pesar de las 
muchas precauciones que se adoptaban para evitar 
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esta broma tradicional; y eran de ver las señoritas 
tapándose la cara con las manos, chillando como 
gallinas asustadas, por miedo á que leS golpeasen 
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que 
se acogía la travesura de aleuna joven cuando era 
ella la que agredía á los audaces pollos. 

Cuando se hacía momentáneamente el silencio 
en el comedor, oíase cómo se regocijaba fuera la 
plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los 
cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces 
el estruendo venía de abajo, de la cocina, donde 
¿sonaban el vozarrón de Nelet y las corridas medro- 

sas de las criadas, con chillidos de protesta débil. - 
También allí partían huevos. 
| Las personas mayores la emprendieron con el 
dulce, y el señor Cuadros descorchó frascos de licor 
de colores vivos é infernales, que hacían retorcer 
el estómago. Las copitas de color rosa besaban las 
¡¡bocas, dejando en los rojos labios de las jóvenes 
adorables gotitas de azúcar líquido. 

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho 
rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que seguía 
indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando 
sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera 
del hotel la algazara iba disminuyendo. | 

Doña Manuela hizo prometer á sus amigos que 
la honrarían con su visita en los dos restantes días 
de la Pascua, y comenzaron los preparativos de 
marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudoro- 
sas. Bien habían bromeado con Nelet y el cochero 
del señor López. 

. Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban 
los abrigos abandonados sobre los muebles; olvida- 
ban dónde habían dejado el sombrero; recogían los 
velillos, rotos en el revuelto montón de prendas, y 
transcurrió más de media hora antes de que todos. 
estuvieran listos. 

¿rta 
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El señor López ofreció su factón á «las magistra- 1 
das». Irían todos apretados, pero esto entraba en la. 


fiesta. En cuanto al señor Cuadros, sacó de la cua- 
dra del hotel su carruajillo, del que estaba po 
lloso, y amontonó en él la esposa, el hijo y las dos 
criadas. 
—¡Buenas noches!... ¡Hasta mañana! ¡Descan- 
sar!... ¡Arre, valiente! 
Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la 
roja luz de sus dobles faroles, partieron al trote, 
conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrella- 


da y serena. La familia Pajares los vió alejarse des- 


de la puerta del hotel. 
Frente á los Silos, la multitud arremolinábase 
en la obscuridad, asaltando á brazo partido las pla- 


taformas de los tranvías ó regateando con los cazu-. 


rros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerío era 


grande en torno de los ojos inflamados de los co- ; 
ches, y el público esperaba impacientemente el mo- 


mento de emprender el viaje, entonando canciones 
á coro, en las cuales, sobre las voces aguardento- 
sas, destacábanse otras jóvenes, claras, argentinas. 


De vez en cuando, griterío y corridas; brazos en 


alto, bastones enarbolados, una guitarra estrellán- 
dose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la 


calma se restablecía, saludábase con sonrisas y 
aplausos irónicos á la ristra de valientes que, sin 


paciencia para esperar, emprendían la marcha ca- 


rretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con 


torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta 


de un buque en día de gran marejada, charlando 
incoherentemente Ó soltando sus vozarrones para 


entonar los estrambóticos y lánguidos corales que 


inspira la musa amílica. 
Los tres días de Pascua fueron de felicidad para 


la familia de Pajares. El noviazgo de Amparito se 


consolidó, desapareciendo los escrúpulos del poeti- 
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lla, temeroso de que el recuerdo del teniente vivie- 


se todavía en la memoria de la joven. Era cosa de- 


cidida, y el bebé siempre contestaba con el mismo 


tono burlón á sus recriminaciones: 

— ¡Pero tonto!... ¡si nunca le quise!... ¡si aquello 
fué una broma, un caprichito para hacerte rabiar!... 
Yo sólo te quiero á ti, insultador. 

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando 


los punzantes recuerdos del pasado, se sentía feliz, 


“tanto casi como Conchita, que en los días de Pas- 


cua, en la agitación de las alegres meriendas, había 


conseguido turbar 4 Roberto hasta el punto de 


arrancarle la deseada declaración. Por fin era su 


o A 


novio «oficial»; ya podía hablar con él á todas ho- 


Tas, sin miedo al ridículo de una intimidad falta de 
garantía. ) 


Juanito fué el único que sufrió en aquellos tres 


días. La mamá mostrábase con él amable y cari- 
ñosa como jamás la había visto; tenía arranques de 


lirismo casero, se enternecía reuniendo toda la 
familia en la mesa, y él, por no contrariarla, per- 


¡¿manecía en Burjasot, víctima de las contradiccio- 
mes de su carácter, tan pronto atraído por la «que- 
rencia» á la cocina como pensando en Tonica con | 


la dulce nostaleia del enamorado. 
Por esto, cuando regresó á Valencia, volviendo 


Já encargarse de Las Tres Rosas, experimentó la 


alegría del que sale del destierro. Quiso resarcirse 
del breve paréntesis en su vida de amante, y espe- 


TÓ á Tonica en las calles, sosteniendo con ella lar- 


gas pláticas que la hacían llegar tarde á casa de las 


 parroquianas, enterándose con minuciosidad de las 


tardes que habíá pasado en melancólica calma 
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, 
la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta 
merienda. | l 
Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y 
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juiciosa le daban nuevos ánimos para trabajar; y 
él, que hasta entonces había vivido tranquilo é indi 
ferente, amarrado á la noria de la dependencia, sin 
pensar en el porvenir, sentíase ambicioso, soñaba 1 
con una gran posición comercial que compartiría Y 
con Tonica, y miraba la tienda de Las Tres Rosas E 
con el mismo cariño del heredero aute una cosa 
que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. 
Esperaría hasta fines de año, vendería el huerto de 
Alcira, y don Antonio le haría traspaso de la tienda 
or unos cuantos miles de duros. Y 
El afortunado bolsista seguía abominando de la Y 
tienda y del mezquino comercio al por menor; no E 
era difícil alcanzar la cesión de Los Tres Rosas por: 
lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa lem 
importaban á él mil duros más ó menos! La suerte E 
le había, hecho audaz; realizaba jugadas con éxito; 
sorprendente, y así como aumentaba su fortuna, — 
transformábase su persona. Permanecía en la tien- E 
da lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, E 
pasaba las horas en el café, mediando en las riñas 
de «alcistas» y «bajistas», con expresión de superio- $ 
ridad; enganchaba la charreite é iba con Teresa, E 
muy emperejilada, á pascar su nuevo lujo por la E 
Alameda, entre los brillantes trenes, para que su-= 1 
pieran más de cuatro que él también, «aunque le 
estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia, | 
de la del dinero, que es la que más vale en estos 
tiempos; y hasta en su misma casa introducía re-" 
formas radicales, pasando la familia con violento 
salto de la comodidad mediocre á la ostentación 
aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que 
saboreaba en los banquetes conmemorativos de 
grandes jugadas, no podía avenirse con el talento 
culinario de su Teresa, y había tomado una cocl 
nera procedente de una gran casa. La riqueza ¡me 
provisada daba al señor Cuadros un airecillo petu- 


| /¿¡ARROZ Y TARTANA 195 
lante y fanfarrón. En competencia con su mujer, 
pocos dedos conservaba en sus manos libres de sor- 
-¿tijas: sólo que las suyas no eran baratas, sino de oro 
[IACIzO, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que 
quitaba la luz de los ojos. Rompía los ojales del 
chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y 
él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en 
el bolsillo, por miedo á los compromisos ó á la ten- 
tación de entrar en algún café, sacaba*ahora, á 
tuertas y á derechas, su gran cartera de hombre de 
negocios repleta de billetes del Banco, y muchas 
veces escandalizaba á los camareros presentando 
para pagar un refresco un papelote de niil pesetas. 
| Las Pres Rosas estaba patas arriba, según mur- 
'[muraba el asombrado Juanito. La fortuna del amo 
Jos enloquecía á todos. Los dependientes, libres de 
"vigilancia, hacían lo que les daba la gana; el gé- 
nero desaparecía, sin dejar como recuerdo de su 
¿paso dinero en el cajón; las criadas robaban arri- 
a, en las mismas narices de doña Teresa, aturdida 
por tan radicales cambios; pero allí estaba el-amo 
para remediarlo todo, y por mucho que se despilfa- 
rrase, los cobros de diferencias á fin de mes eran 
¿tan exorbitantes, que empujaban vertiginosamente 
| aquel barco falto de dirección y haciendo agua por 

todas partes. | | | Ad 

¡o El único que protestaba en la casa, revolvién- 
«dose furioso contra las desatinadas innovaciones, 
era don Eugenio. El veterano del comercio escan- 
—dalizábase, y había que oirle las pocas veces que 
“conseguía entablar conversación con el dueño de 
la tienda, siempre atareado, viviendo en su casa 

cOmO en una fonda. | 
- Don Eugenio parecía una sibila, que, en nombre 
de la honradez y la mesura comercial, profetizaba 
las mayores desgracias. Aquella borrachera de dine- 
TO nO podía acabar bien. No era legal ni justo ganar 
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ocho ó nueve mil duros en un mes jugando, ni más * 
ni menos que los perdidos que van á los garitos; * 
además, ese lucro resultaba criminal, ya.que lo que * 
él ganaba otros lo perdían. e is 0D) 
Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas * 
que desesperaban al pobre viejo. ¡Vaya unas Ideas 
rancias! ¿De dónde salía para atreverse á hablar : 
contra un negocio tan legal y admitido por todos? * 
Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con + 
ellos los negocios. Es verdad que los afortunados : 
arruinaban á los infelices, pero ¡qué remedio!... - 
Había que amoldarse á las exigencias del mundo, E 
tomar parte en «la lucha por la existencia»; la so- $ 
ciedad estaba constituida así. Para que vivan unos 
hay que devorar á otros. Y el señot Cuadros repe- 
tía con expresión pedantesca estos y otros lugares 
comunes que había oído en la Bolsa de boca de H 
ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha E 
por la existencia» justifican rapiñas legales que me- $ 
recen un grillete. Y para desesperación del pobre * 
viejo, hacía la apología de la Bolsa. Sólo un ran- E 
cio podía tronar contra ella. Para censurarla ha- 1 
bía que ser consecuente y hablar mal también del E 
ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas 
del progreso. Podía esperar sentado á que todas E 
las personas honradas se coligasen, según él de- $ 
cía, para acabar con los negocios bursátiles. ÓN 
Cada día eran más respetados; se populariza- 
ban, y ya no eran comerciantes y rentistas los que 
jugaban en la Bolsa; los pobres, los humildes, bus- 
caban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, 
no había mas que fijarse en don Ramón Morte, un 
filántropo, que hacía el bien-encaminando á la ga- 
nancia los pequeños capitales que yacían muertos 
y dedicando las ganáncias propias á obras de bene- 
ficencia. AN 
Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre 
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del célebre banquero, que todos los días repetían 
los periódicos, pero Juanito se estremeció. Aquél sí 
que era un hombre. Husmeaba la ganancia á cien 
leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor 
seguridad; tenía esclavizada la fortuna, y á pesar 
de esto, ¡qué sencillo! ¡Con qué modesta afabili- 
dad trataba á los pequeños! Era un señor pequeñín, 
enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de 
oro y esa sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto 
sólo poseen los grandes hombres de negocios ó los 
¡Padres de la Compañía. Dos veces había estado en 
la tienda buscando al principal, y se dignó hablar 
con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de 
la clase, enterándose con benevolencia paternal de 
¡sus proyectos para el porvenir. ¡Oh, qué hombre! 
¡Qué confianza inspiraba! Aconsejado por él, reali- 
'zaba el señor Cuadros sus magníficos negocios; y 
Juanito, á no ser por su deseo de verse dueño de 
Las Tres Rosas, hubiese vendido el huerto, ponien- 
do toda su fortuna en manos de don Ramón. 
Bo La loca fortuna del principal contagiaba al de- 
pendiente, y éste, á pesar de su carácter frío, se 
sentía animado por el deseo de correr el azar ga- 
mando una fortuna en unos cuantos meses ó arrul- 
'¡nándose para siempre. Cuando estaba solo y entre- 
“gado á sus reflexiones, asustábase de las audacias 
de su pensamiento; pero oyendo al principal enar- 
decíase, y entre las cenizas de su carácter tímido y 
apático asomaba el fuego del aventurero. 
10 Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo 
dependiente los separaban, y á pesar de hacer la 
vida bajo el mismo techo, pasaban semanas sin 
hablarse. El pobre viejo se sentía solo en aquella 
casa. Teresa no le comprendía; Andresito, entuslas- 
mado por la fortuna del papá, tenía sus ambiciones; 
-mostrábase meticuloso y exigente en materias de 
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una 
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yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo 
el carruaje de su novia, para lo cual se estaba pre- 
parando todas las tardes en el picadero. - $ 
Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca 
del tío de Juanito, ante el cual mostraba su indig- * 
nación por los negocios de Cuadros. ¡Cómo se reía ' 
don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen pro- 
vecho. Muchos le habían propuesto aquel negocio; — 
pero él era gato viejo y gustaba de guardar seguro * 
su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con 
la esperanza de una ganancia loca, quedaba para ' 
los tontos que se creen poseedores de infalibles se- $ 
cretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello sólo * 
era una racha de fortuna, la terrible benevolencia 
de la fatalidad con los jugadores novatos: primero, + 
la seducción de las pequeñas ganancias, y después, 
cuando ya están metidos de cabeza en los caprichos 
del azar, la ruina instantánea, completa, fulmi- 
nante. | A 
El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde $ 
llegaba la indignación del venerable don Eugenio. + 
La fiesta del santo popular verificábase con el E 
aparato de costumbre. En los puntos más céntricos 
de la ciudad habíanse levantado los «altares», enor= 
mes fábricas de madera y cartón-piedra que llega- 7 
ban á los tejados, con decoración gótica ó corintia, 
erizados de mecheros de gas, y en su parte media 
la repisa, en la que se ostentaba el diplomático de + 
Caspe con su hábito de dominico y un dedo en alto, + 
entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del es- 
cenario donde se representan los milacres, piezas 
dramáticas, cándidas y sencillas como sus versog 
lemosines, cuyo argumento, girando en torno del 
mismo punto, trata siempre de las querellas feu- 
dales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversión yn 
de los moros de Granada ó de alguna treta de los 
impíos contra el elocuente apóstol, todo sazonado 
s sl ( ¿ AS 
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- al final con el necesario milagro del santo.y el co- 
-—rrespondiente sermón en endecasílabos. La mult:- 
tud agolpábase ante los altares para oir mejor á los 
actores, granujillas del barrio, roncos de tanto vo- 
cear los versos, orondos en sus trajes de ropería, 
orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la 
espada cuando lo requería el milacre; y era de ver 
la atención con que escuchaba la predicación de 
San Vicente, representado siempre por un mucha- 
cho paliducho, pedante y melancólico, y las car- 
cajadas cod que celebraba las majaderías del moti- 
lón, personaje bufo que pasaba el tiempo tragando 
pan, sorbiendo rapé, sonándose las narices en un 
pañuelo como una sábana y agujereado como una 
criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo 
para mayor edificación de los devotos del santo. Uan 
mar de cabezas agitábase ante aquellas platafor- 
mas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo 
el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de 
Rueda. Ñ 

Entre una y otra representación tocaban las 
músicas alegres polcas, y la granujería de siempre, 
agarrada de un modo repugnante, improvisaba 
academias de baile en las aceras, chocando muchas 
veces contra las mesas donde unas buenas mozas 
de vestido almidonado, pañuelo de seda y Cara 
bravía vendían garbanzos tostados, orejones y Ci- 
- ruelas-pasas. ' 

Juanito, á las tres de la tarde, había ido 4 ponerse 
en acecho cerca de la.casa de Tonica, esperando 
que ésta saliese con Micaela para ver los altares. 
Una vecina le avisó que ya habían salido, y el joven 
—lanzóse en su persecución, corriendo de uno á otro 
altar, sin conseguir encontrarlas. 
En la plaza de la Constitución vió á don Euge- 
nio, que miraba de lejos el milacre, apoyado en el 
viejo bastón y mostrando su carita de pascua por el 
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embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta 
bien entrado el verano. | AN 
El pobre señor acogió á Juanito con una sonrisa 
de gozo. 00 
—¡Hombre, cuánto me alegro de verte! Tú no 
tendrás qué hacer... ¿verdad? de 
Juanito contestó negativamente, arrepintién- de 
dose en seguida. Y 
—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han + 
salido con sus familias, y yo no tengo á nadieen 
este mundo; estoy solo... completamente solo. E 
El viejo recalcaba estas palabras, como si qui- 
siera hacer responsable á alguien de su abandono. Y 
Emprendieron los dos la marcha hacia las Ala= 
meditas de Serranos, paseo habitual de don Euge- 
nio. Por el camino hablaba el viejo de su situación 0 
con tono melancólico; pero sus quejas eran vagas, e. 
Llegaron al paseo: una ancha faja de jardín en la Y 
orilla del río, exuberante de vegetación, pero tan 
sombría, que justificaba su título vulgar de «paseo os 
de los desesperados». La concurrencia era la de 
siempre. Algunas madres de la vecindad, con su BS 
tropel de muñecos voceadores, y grupos de enras y 
aficionados á la clase sacerdotal, destacando sobre 1 
el verde la mancha negra de sus trajes, hablando M0 
con misterio de lo malos que están los tiempos, del 
prisionero del Vaticano y del verdadero rey que 
vive en Venecia. O 
Don Eugenio saludaba al paso aquellas caras 0 
que veía todas las tardes, sin interrumpir por esto 
la conversación. | 00 
Juanito le oía con la deferencia y el respeto que 
inspiran ochenta años. Jo yA 
—En una palabra, muchacho; que yo no puedo 
sufrir esta clase de vida. Serán para algunos escrú- 
pulos necios, pero ¿qué quieres? Después de tantísi- 
Ios años de probidad comercial, de prosperidad 
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lenta pero segura, no puedo conformarme con esta 
¡vida de agitación y sobresalto que noto en torno 
mío, ni menos ver con tranquilidad una ganancia 
Iamoral y estrepitosa. 

1 —Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto? 
¿dijo el joven con tono conciliador—. Lo mejor es 
que deje correr las cosas. Don Antonio cana dema- 
slado dinero para que puedan hacerle mella sus 
palabras. Además, cada época trae sus costumbres, 
¡y no es justo que usted se queje porque las cosas 
¡mo estén lo mismo que en su juventud. 

o —Tienes razón, hijo mío. Estos son otros tiem- 
pos. Soy un verdadero cadáver; pero me resisto á 
meterme en la fosa, á pesar de que ésta me reclama, 
ed tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué tiempos, 
des 


eñor, qué tiempos! 

Us Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano 
arrancaba al paso las hojas de los rosales. 
o —Tú también—continuó—estás algo tocado de 
ese afaw de hacerte rico, aunque sea arruinando al 
mundo entero. No te culpo por esto; es la fiebre de 
¡la época. y la juventud es la que con más calor 
¡Japadrina las ideas nuevas. Tienes razón; yo no 
o yo no debo meterme en los negocios de An- 
'tonlo; carezco de derecho. ¿Qué soy en aquella casa? 
¿Un trasto inútil, un múeble iacómodo que se em- 
Da en permanecer intacto y todos desean verlo 
hecho astillas para arrojarlo al montón. 


Casa le quieren á usted todos. Me consta. 

Y yo también—dijo el vicjo con gran calor—; 
¿YO también los quiero con toda mi alma; ¿Tengo 
Otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que, 
por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa su 
Suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Anto- 
lo se mete de cabeza en tan peligrosas aventuras. 
¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo al pensar que puede 
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NO; eso noes verdad, don Eugenio. En aquella 


Mr 


a Ñ ¿ON 


202 Y. BLASCO IBÁÑEZ 


Nx : A 
ser deshonrada para siempre. He oído decir que los 
marinos viejos sienten una pasión loca por el barco 2 
en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con 1 
Las Tres Rosas. Yo la fundé; tu pobre padre man- 1 
tuvo la reputación del establecimiento honrado, y = 
ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriría si Anto- 
nío se arruinase en la Bolsa como otros tantos... 
Todo perdido, la tienda embargada, deshonrada | 
para siempre... ¡Gran Dios! No quiero pensarlo. Me 

—¡Bah!—objetó Juanito con juvenil confianza—. — 
No es eso fácil; en la Bolsa sólo se arruinan los = 
tontos, y mi principal tiene buen guía. Don Ra- | 
món... ¿sabe usted? don Ramón Morte, el hombre = 
mimado de la fortuna, el gran filántropo. E 

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es — 
listo? Pues pregúntale qué piensa del tal don Ramón. — 
Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la 
pamplina de la caridad y se da bombos en los pe- 1 
riódicos para engañar incautos. ¡Y qué bien sabe 
hacerlo el muy ladrón! Se confiesa á menudo, en- 
trega cantidades en las sacristías, diciendo que las 
ha cobrado de más por un error y quiere sean para | 
los pobres, y hasta se murmura si es ól ese famoso 
sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, en 
vía dinero á la Junta de Instrucción Obrera cuando 
ésta sufre apuros. Ega modestia, ese incógnito 4 
medio velo, es un medio para llamar la atención — 
como cualquier otro reclamo, y un negociante que 
desea tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo 
prepara. Para mí, lo que hace es arreglarse el vent 
daje antes que exista la herida. O 
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Juanito sentía inquietud y molestia ante la ru- 
deza con que el viejo destrozaba el ídolo de su admi= 
ración, pero calló por respeto. 0 

—Si ese hombre es—continuó don Eugenio— | 
, quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien 
estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser 
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“impertinente. No entiendo de esos negocios infer- 


nales, estoy acostumbrado á los tratos sencillos del 
comercio á la antigua, pero no desconozco lo fácil 

ue es quedarse los bolsistas en medio de la calle 
de la noche á la mañana. ¿Y puedo yo estar tran- 
quilo?... Al principio, Antonio era prudente” y no 
exponía gran cosa; pero la ganancia le ciega, y 


ahora... ¿sabes? me he enterado de que se mete 


tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda, 
en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir 


sus Compromisos, y por tanto, deshonrado. Figú- 


rate lo que esto representa, muchacho. Si tu padre 


"viviera, me comprendería mejor. Se me abren las 


carnes Sólo al pensar en la posibilidad de que el 
dueño de Las Tres Rosas aparezca como un insol- 


vente, como un tramposo, casi como un estafador. 
Di, muchacho, ¿puedo yo consentir eso? ¿Te parece 


tolerable? | 
Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en 


su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda, 


r 


una oleada de sangre daba' color á su cara fresca 


de anciano bien conservado. 


—No; yo no puedo callar; esto apresurará mi 
muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto nin- 
guna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche 
más que regular. Lo que yo digo: pero Señor, ¿por 

ué se meterá ese hombre en libros de' caballería? 


¿No podía vivir tranquilo como yo, trabajando para 


la vejez y sin exponerse á peligro alguno?... Y ps 
maldita ambición, que hoy todo lo invade. En mis 


tiempos, antes de gastar un ochavo le dábamos 
Cien vueltas, pero nos contentábamos con lo nuestro 


y vivíamos felices. Ahora todo el mundo no piensa 


9n Otra cosa que en el modo de quitar legalmente 


la bolsa al vecino. La ambición los devora; á los 
Cuarenta años son. más viejos que yo; viven pen- 


dientes de un hilo con el afán de acaparar dinero; 
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y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura 
de engrandecimiento que á todos domina. Esto está 
perdido. Los mocosos ya no se conforman con ser e 
aprendices y quieren pasar á amos, y... ¿qué más? 
Antonio se avergienza de ser comeretante, y va | 
por las tardes á la Alameda en un eochecillo ri- + 
dículo, guiando como si fuese un cochero. Antes 
soñaba con que su hijo fuese abogado, y ahora mira | 
impasible cómo abandona los estudios y se entera 1 
con gusto de sus progresos en la equitación. Dice — 
que con la herencia que él le dejará para nada ne- * 
cesita la carrera; quiere hacer de él un hombre áda * 
moda, y quién sabe si tendrá pensado casarle por 
lo menos con la princesa de Asturias... 0 
Y reía al decir esto, con una risa misericordiosa, 
como si se sintiera elevado por encima de todas las * 
miserias.  / | ld 
—En fin, hijo mío, tal vez te fastidie con mis * 
quejas, pero á los viejos hay que tolerarles. Yo ne- ye 
cesito hablar, expansionarme, echar fuera de mí * 
esta inquietud que me devora como si fuese yO 
mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que * 


, . 


esto acabará mal, muy mal. Tu tío es de la misma 
opinión. ¿Ves á tu principal? Pues es como ta 
mamá. Yo no le conocía, pero hay que tratar — 
mucho á los hombres. Depende de las circunstan- 
cias que se muestren tales como son. Ahora no me 
cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con 
tu madre una excelente pareja. Los dos son igua- 
les. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, de- y 
seosos de meterse en una esfera superior á la suya, 
aunque se pongan en ridículo. Tu madre arruinán- 
dose y Antonio subiendo locamente camino de la 
suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de 
derrochar una fortuna; la una por mantener lo 
que llama su «rango», y el otro por meterse entre 
gentes que de seguro se burlan de él... Esto no 


Es 
HUA 


O Y TARTANA bo 


.. Vamos po ver Els Cosas, 
me dice. el corazón que mi tienda, mi 
os en dr borrasca, Y del ; 


orina de del oi con la muerto rodando 


vi 


Y 


anito se bdiaba.:a ¡Bal Aernatdaaa do AN 


EN e | 
AAN E Es y E a A 

MAI A al 
Al 0 » í t 


vu 


$ | 

Los domingos, á las siete de la mañana, salía 
Juanito de su casa con el alegre desembarazo del 
colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de 
rOSa. | Y 
Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de la- * 
nilla inglesa, algo incómodo por el cuello de la: 
camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le E 
bastaba lanzar una mirada á sus botas de Charol y 
á la corbata, siempre de colores vivos, para darse 
por satisfecho de todas las molestias que le causaba 
su transformación. La mamá y las hermanitas le 1 
contemplaban con asombro. ¿Qué creían ellas?... El” 
Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres meses — 
antes. Ya era hora de dedicar á rodillas de cocina 
las levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares, — 
prendas que la mamá le había hecho usar para ma- e 
yor economía. O 
El amor había transformado á Juanito. Su alma 
vestía también nuevos trajes, y desde que era novio 
de Tonica, parecía como que despertaban sus senti l 
dos por primera vez y adquiría otros completamente 
nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato. - | 
Estaba segurísimo de ello; y si no, ¿cómo era que 
todas las primaveras las había pasado sin percibir 
siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los 
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paseos y ahora le enloquecía, enardeciendo su san- 
- gre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de 

un oleaje de perfumes? No era menos cierto que 
hasta entonces había estado sordo. Ya no escuchaba 
/ elrpiano de sus hermanas como quien ove llover; - 
ahora la música le arañaba en lo más hondo del 
pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lágri- 
mas cuando Amparito se arrancaba con alguna ro- 
manza italiana de esas que meten el corazón en un 
puño. 

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibra- 
do, mostrábase inquieto y nervioso; lloraba á solas 
por cualquier cosa Ó se entregaba á expansiones 
infantiles; pero á pesar de esto, era más feliz que 
nunca. Su antigua vida pareeíale la existencia so- 
nolienta de una bestia amarrada á la estaca, ru- 
-iniando la comida ó durmiendo, sin noción alguna 
- de un más allá. y 

Ahora, el amor por un lado y por otro la prima- 
vera, parecían incubar en él un nuevo ser, y de la 
ruda cáscara del antiguo dependiente, con la inte- 

“ligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgía un 
hombre nuevo, en el cual despertábase el misino 
romanticismo de su padre cuando era joven. 
El Mercado le atraía los domingos en las prime- 
JC Yas horas de la mañana, é iba á lucir sus arreos 
¡centre los puestos de las floristas. Allí permanecía 
confundido en el grupo de curiosos que atisbaban 
las caras hermosas, y lo mismo abrían paso á las 
-'señoritas que volvían de misa con el devocionario 
en la mano, que echaban piropos á las criadas em- 
peréjiladas, que, doblándose al peso de las cestas, 
'.['metianse entre la varonil barrera para comprar un 
- mazo de flores. 4 
¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba á cal- 
dear la plaza; esparcíase por el ambiente el tufillo 
- de las verduras recalentadas, pero bajo la techum- 


“ mercadillo, notábase una frescura de subterráneo, — 


jardineras; hermosas unas, con la esplendidez de las - 


vio del harén, en las sultanas de pechos descubier- 


Y 
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bre de cinc que resguardaba los puestos de flores, * 
entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del * 


el vaho húmedo de las baldosas regadas con exceso. Y 
Y luego, ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera $ 
fresca! Experimentábase la misma impresión que** 
en una tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda * 
una avalancha de esencias distintas sale de cuantos : 
huecos tiene la anaquelería, asaltando el olfato. 

Sobre las mesas, pintadas de verde, amontoná- 
banse las flores como si fuesen comestibles, ó agru- 
padas en pirámides, sobre una base de papel calado, * 
erguíanse formando ramos monumentales con los + 
colores en caprichosos arabescos. Allí estaban las * 


vírgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa 
fealdad de bruja gue es final rápido é inesperado de +: 
la belleza en las razas meridionales. Acostumbra- 
das todas ellas á la vida común con las flores, tra- 
tábanlas con confianza ruda y desdenosa. Recorta- 
ban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban 
con los compradores, ó aprisionaban sus finos tallos 
con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que + 
en son de protesta les arrojaban al rostro. DN: 

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las 
mesas. Las azucenas, con su túnica de blanco raso, 
erguíanse encogidas, medrosas, emocionadas, como 


EN 


muchachas que van á entrar en el mundo y estre- 1 


pan su primer traje de baile; las camelias, de color 2 
le carne desnuda, hacían pensar en el tibio miste- 1 


tos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo más. 
recóndito de la fina y rosada piel; los pensamientos 
gnomos de los jardines, asomaban entre el follaj 
su barbuda carita burlona cubierta con la huec: 
boina de morado terciopelo; las violetas coquetea 
ban, ocultándose para que las denunciase su olor 


b 
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cillo que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la demo- 
crática masa de flores rojas y vulgares extendíase 

or todas partes, asaltaba las mesas como un pue- 
blo en revolución, tumultuoso y desbordado, cu- 
bierto de encarnados garros. | 

Allí esperaba Juanito la aparición de Tonica, que 
todos los domingos, por hallarse libre del trabajo, 
se encargaba de la compra, evitando esta opera- 
ción á su compañera, cada vez más falta de vista. 

-Formaban una original pareja el hortera endomin- 
gado y aquella muchacha, que por estar cerca su 
casa iba de trapillo, sin perder por esto el aire de 
distinción adquirido en la niñez y llevando su cesta 
con la desenvoltura de una colegiala que comete 
una travesura. 

Hablaban un buen rato en la entrada del mer- 
cadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ni darse 
cuenta de los rudos encontronazos de la multitud; 
él la cargaba con el ramo más hermoso que veía; 
seguíala en su correteo por el mercado, de puesto 
en puesto, y después la acompañaba hasta su casa, 
lentamente, saludando á los vecinos de los pisos 
bajos, que consideraban á Juanito como un cono- 

cido y, se hacían lenguas, especialmente las muje- 
res, del «gancho» de la costurerilla, una mosquita 
muerta que había sabido «pescar» un novio rico, 
según aseguraban los mejor informados Ce la calle. 

Juanito, poco á poco, había logrado estrechar 
sus relaciones con Tonica. No subía á la casa, eso 
no; ¿qué dirían los vecinos? pero si le estaba vedado 
entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba ca- 
mino de misterioso santuario, podía acompañar á 
Tonica y su amiga los domingos por la tarde. 

El dependiente había entablado amistad con Mi- 
caela, una criatura insignificante que pasaba por 
el mundo como un fantasma, anulada la voluntad, 
lamentándose de no vivir, como en su juventud, en 


14 
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la servidumbre doméstica. Sentía una tierna sim- 
patía por aquella mujer casi ciega, Con sus 0JazosS 


claros siempre inmóviles, como si experimentara 


eterno asombro. Entre el dependiente y ella esta- 


blecíase el lazo de la igualdad de caracteres. Los > 


dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad: 


acostumbrada ella á la obediencia de la servidum- Y 


bre, supeditado él por la adoración á su madre. 


Micaela encontraba aceptables las relaciones 


entre Juanito y su amiga. El dependiente era para 6 


ella un ser de casta superior; causábala respeto la 
a social de su familia, y mientras Tonica le 


amaba por su nombre, ella, con sus costumbres 


de criada antigua, nombrábale siempre «señor de | 


Peña», ceremoniosamente, á estilo de comedia. 


¡Qué tardes tan hermosas las de aquella prima- | 


vera! Salían de casa á la hora en que correteaban 
por las calles los grupos de criadas, con sus faldas 


almidonadas y al cuello el ondeante pañuelito de NA 
seda, seguidas por los soldados de caballería, de 
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados | 


por el sable, como si fuese un pesado garrote. 
Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban 


donde va la gente que no quiere gastar dinero, y. 
se les veía por el pretil del río, camino de Monte- | 
Olivete, los dos jóvenes delante, hablando tranqui- 
lamente, mientras se acariciaban con la mirada, y 
detrás Micaela, con aire de inconsciente, abismada * 


en el crepúsculo eterno que la envolvía y levan- 
tando la cabeza, sin sentir la menor molestia por 


los rayos del sol que se quebraban en sus oOjazos : 


hermosos y -nuertos. 


Deteníanse á contemplar los incidentes del tiro 
de palomo establecido en el cauce del río: pedre- 


A 


e'oso, inmenso, súurcado por unas cuantas venillas 
de agua, que se cruzaban caprichosamente, Lor | 


mando verdes archipiélagos. La afición meridional 
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al estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr 
la pólvora, revelábase en el inmenso corro, donde 
se contaban las escopetas á centenares y el tira- 
dor de chaqué disparaba junto al aficionado de 


blusa. En el centro del corro los enormes jaulones, 


donde aleteaban inquietos los pajarracos de la Albu- 
fera 6 los pardos palomos, estremeciéndose á cada 
descarga, temiendo que les tocase el turno de volar 


me entre la lluvia de plomo; y junto á ellos, el 


éroe de la fiesta, el colombatre, un mocetón des- 
pechugado, al aire los bíceps de Hércules, limpián- 
dose el sudor, girando como una peonza, haciendo 
toda clase de muecas y voceando la frase sacra- 
mental «¡4 pacte!» antes de soltar las alas que opri- 
mía entre sus manos. ¡Allá va!... Y aquello era 
una batalla. Primero, el disparo aislado del prefe- 
rido que paga mejor; después, tiroteo graneado; y 
al fin, descargas cerradas, mientras el colombarre 
se agitaba como un energúmeno, con la fiebre de la 
destrucción, y rugía «¡d ell, d ell/», como si su voz 
fuese el ladrido de toda una jauría. El rojizo humo 
envolvía al corro; y arriba, en el espacio azul, 
puro, ideal, deshonrado por un crimen, veíase caer 
el palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte 
tiros, como un miserable puñado de plumas. Los 


Curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguían con 


mirada ansiosa al pájaro que lograba escapar; inte- 
resábanse en las terribles disputas de los cazado- 


Tes, reclamando todos la misma pieza; no se fija- 
ban en la lluvia de perdigones fríos que caían en 


torno de ellos, y si «por casualidad» se perdía un 
ojo Ó se sentía escozor en el cuerpo... ¿qué iban á 
hacer? esto entraba en la diversión. | 0 
La enamorada pareja seguía su paseo, sintien- 
do á sus espaldas el paso leve de la resignada Mi- 
caela. En Monte-Olivete sentábanse en el banco 
de piedra que circunda la ovalada plaza; henchíase 
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el moquero de Tonica de cacahuetes y altramuces, y 
volvían á emprender la marcha, siempre 0 la ori- 
lla del río, más agreste ahora, con filas de secula- 
res álamos y verdes cañares, que se estremecían 
rumorosos al viento con un quejido triste. ( 
Andaban, devoraban distraidamente el conte- 
nido del pañuelo. Juanito llevaba en su bigote cor- 
tezas de cacahuete; y á pesar de esto, los dos se 
sentían en un ambiente ideal y caminaban como sl 
no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los 
ojos de Tonica veía él la reducción del paisaje, las 
verdes charcas del río, los cañares, la arboleda, el 
azulado cielo; y las nubecillas, que resbalaban ve- 
loces, antojábansele, vistas en tal espejo, el alma 
de su amada, que pasaba y repasaba tras las pu- 


pilas envuelta en vaporosas vestiduras. ¡Oh, qué 


bien se sentía caminando junto á lá mujer amada, 
rozándola el codo 4 la menor desigualdad del te- 
rreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica, 
distinto de todas las esencias de este mundo! Olvi- 
dábase de todo, de su familia, de su porvenir, de 
la pobre Micaela, que iba á sus espaldas rumiando 
altramuces, y su atención reconcentrábase en los 
ojos negros, que á cada movimiento reproducían 


un rincón del paisaje; en la blanca y sana denta- 


dura, tan hermosa, tan brillante, que al reir pare- 
cía iluminar la morena cara de la joven. 

Y sin embargo, su conversación no podía ser 
más vulgar. Tonica era un espíritu práctico, que, 
en medio de sus escapes de pasión, no olvidaba el 
porvenir con todas sus miserias y monotonías. In- 


sensible á los encantos del paisaje, 4 la soledad 


rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo 


futuro, para cuando fuesen dueños de una tienda 


en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las fa- 


cultades de ama de casa. Ya vería él de lo que era 
capaz su mujercita. Y la linda costurera, con su 
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aire grave de mujer formal, con la misma expresión 
vaga y soñolienta que si hablase de amor, marcaba 
punto por punto el programa de su vida futura. Se 
levantaría á la misma hora que él, y mientras Juan 
vigilase la limpieza de la tienda, ella ayudaría á la 
criada en «lo de arriba»; trabajar mucho y ahorrar 
más, pues esto es lo que da salud; y después, á la 
hora de comer... ¡qué felicidad hablar de los nego- 
cios devorando el clásico puchero con el buen ape- 
tito que da la actividad! Dependientes pocos y bue- 
nos, tratados como de la familia, comiendo todos en 
la misma mesa, á estilo patriarcal. Y la casa ade- 
lante, siempre adelante. Queriéndose ellos mucho 
y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la 
vejez, en aquel nido estrecho, atestado de fardos y 
ps de tela. Esto al principio, cuando aún no hu- 

iesen novedades y la casa permaneciese tranquila 
y en reposo; pero después... ¡figúrate tú! vendrá lo 
que es natural... uno, dos Ó más, ¿quién sabe? y en- 


tonces tendrá que ver que al digno comerciante 


don Juan Peña, cuando suba á almorzar, se le cuel- 
guen de los brazos unos cuantos angelitos cabezu- 
dos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar 
bocado con tranquilidad. dejos 

Pero Tonica se detenía, ruborizándose, como sl 
sintiera haber dicho demasiado, y miraba á su 
novio confusa y avergonzada, mientras éste bus- 


caba la linda manecita de Tonica para besarla repe- 


tidas veces, sin importarle la presencia de Micaela. 
La costurera consentía estas caricias. Conocía 


bien á Juanito. No había cuidado que pasase de 


ellas. Besábala las mar:os, sin que sus labios deja- 


“sen la ardorosa huella del deseo contenido; y todo 


el exceso de Juanito consistía en morder lag durl- 
cias de la epidermis, producidas por el contacto de 
las tijeras Ó las rozaduras y pinchazos de la aguja. 
Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito 
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como cuarteles de nobleza, y las yemas de los ro- 
sados dedos, ligeramente encallecidas, chupábalas 
con tanta delicia como si fuesen caramelos. : 

Tonica, con dulce coquetería, extendía sus ma- 


nos, dejándoselas besar. Si alguna vez, al saltar un 


ribazo, quedaba al descubierto alewo de su blanca 
media, veía cómo Juanito volvía á otro lado su 
mirada con cierta expresión de sorpresa y disgusto. 
La quería bien: estaba en el período de la adoración 
extática. Tonica era para él como esas vírgenes de 
cabeza hermosísima, que bajo la deslumbrante ves- 
tidura sólo tienen para sostenerse tres feos palitro- 
ques. El, que en la cocina de su casa estremecíase 
hasta la raíz de los cabellos al menor roce con las 
fornidas fregonas, nunca había llegado á pensar que 
Tonica tenía algo más que su gracioso rostro. 
Mientras los novios, sentados en los pendientes 
ribazos, con los cañares á la espalda, hablaban del 
orvenir, acariciándose Castamente, y en pleno' 
idilio daban fin al puñado de altramuces, Micaela 
permanecía inmóvil, con la mirada mate fija en el 
sol, que, como una bola candente, resbalaba por la 
inmensa seda del cielo sin quemarla, y al acercarse 
en su descenso majestuoso al límite del horizonte, 
se sumergía en un lago de sangre. | 
Algunas veces, la pobre mujer sonreía, como si 
ante sus ojos moribundos pasasen seductoras vi- 
siones. | ; 
—¿Qué piensa usted; Micaela?—preguntaba To- 
nica—. ¿Ve usted algo? ; 00 
.. —Nada, hija mía: veo el sol, que es lo único que 
puedo ver. | e 
Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras 
de los jóvenes, aquellos desahogos de un amor 
tranquilo, le alegraban, y su fantasía poblaba de 


imágenes las muertas retinas. Veía á la sind Anto- 


nia, la madre de la costurera, tal como era quince 20 


ARROZ Y TARTANA 215 


años antes, cuando Micaela iba de visita á su por- 
tería para Charlar como antiguas amigas. Pero 
“ahora ya no hacía calceta, ni aparecía, dentro de 
sus ojos, patiabierta ante el brasero, echando firmas 
en la lumbre; la veía en el cielo, justamente gana- 
do con sufrimientos y miserias, vestida de blanco, 
como van los bienaventurados, y desde allí, asomán- 
dose á una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa 
como una bendición sobre los dos jóvenes, que pare- 
cía decir: «Gracias, Micaela; cuídamela, sacrificate 
un poco más, no la abandones hasta verla esposa, 
de Juanito, que es buen muchacho. Yo, en agrade- 
cimiento, te guardaré un rinconcito para cuando 
subas.» 

- Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar 
despierta, que las lígrimas titilaban en sus. OJOS, 
haciendo brillar las pupilas sin vida. 

—¿Ahora llora usted? —preguntaba Tonica—. 
Pero ¿qué le pasa? 

Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y 
lloraba de alegría, de agradecimiento, satisfecha 


de sí misma, de la bondad con que la trataba Dios. 


Juanito miraba con asombro, no exento de en- 
vidia, á la pobre mujer casi ciega, que saldría del 
mundo tan inocente como había entrado, después 
de arrastrar la más monótona y abrumadora de las 
existencias, siempre amarrada á la argolla de la 
domesticidad, sumisa y automática, y que todavía 
sentíase dominada por el agradecimiento, como si 
la vida de descanso puramente animal que ahora 
gozaba fuese una felicidad de que no se conside- 
raba digna. 

Aquella primavera fué el período más feliz de 
la existencia de Juanito. 

-—Aímaba, era amado, tenía fe en el porvenir, 
sentíase á cien leguas de las miserias de su fa- 
milia, y para mayor felicidad, el tío don Juan, en- 
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terado de su noviazgo, lo toleraba, reservándose 
dar su aprobación definitiva cuando conociese á 
Tonica. | 


tarios, tuvo que ir á su huerto de Alcira, y pasó el 
día como un desterrado, mirando melancólicamente 
hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurruña- 
miento contra el sol porque marchaba despacio, 
retrasando la hora del regreso. Por la noche, ¡con 
qué placer saltó al andén de la estación, hendiendo 
á codazos la muchedumbre que obstruía la salida!... 
Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las 
manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de 
oro que esparcían fresco. perfume, pasó como un 
hombre satisfecho de la vida ante los revisores y 
dependientes de Consumos que vigilaban la puer- 
ta, y corrió á la calle de Gracia, metiéndose en la 
escalerilla con un arranque de audacia que á él 
mismo le causaba asombro. Micaela perdonó al 
«señor de Peña» esta transgresión de lo pactado, 
en gracia á su viaje y al regalo del ramo de naran- 
jas; y desde aquel día, el enamorado, sin abusar 
de la tolerancia, continuó sus visitas. 

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que 
diría la mamá cuando conociese sus amores. Tenía 
el convencimiento de que ella lo sabía todo. 

El día de la Virgen fué con Tonica y su amiga 
á la primera misa en la capilla de los Desampara- 
dos. Dentro del templo sonaba la música; la multi- 
tud, oprimida en la mezquina rotonda, esparcíase 
por la plaza hasta la fuente, adornada con un ti- 
dículo templete que parecía de confitería. Todos es- 
taban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la 
misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brilla- 
ban como chispas de oro las luces de los altares, sin- 


tiendo en sus descubiertas Cabezas el vientecillo 


de primavera, semejante al halago de una mano 


Un domingo, por exigencias de los arrenda- 
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- invisible, tibia y olorosa. En esta confusión, cuan- 
do Juanito, sacando los codos, guardaba de empu- 
jones á las dos mujeres, vió á corta distancia á su 
amilia y la del señor Cuadros. 

Desde las Pascuas que era grande la intimidad 
entre las dos familias; Juanito había oído hablar 
la noche anterior de cierto plan de esparcimiento 
matutino, como principio de fiesta, por ser los días 
de Amparito. Oirían la primera misa en la capilla 
de los Desamparados, porque á doña Manuela, como 
buena valenciana, le parecía que ninguna misa del 
resto del año valía tanto como aquélla, y después 
tomarían chocolate en un huerto de fresas, bajo un 
toldo de plantas trepadoras, recreándose el olfato 
con el olor de los campos de flores y el humillo del 
espeso Soconusco. | 

Doña Manuela vió á su hijo. Juanito la sorpren- 
dió fijando los ojos en Tonica con expresión curiosa 
é interrogante. La altiva señora aparentó después 
no haber visto á su hijo; pero al volver á casa, Jua- 
nito sentíase trémulo é inquieto pensando en lo que 
diría su mamá, tan amante del prestigio de la 
familia. 

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña 
Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de 
¡su hijo. Este silencio entristecía á Juanito en ciertos 
momentos. Veía una vez más hasta dónde llegaba 
el afecto de aquella madre á la que idolatraba. Era 
un paria, un advenedizo de procedencia inferior 
que el azar había introducido en la familia. Para 

afaelito y las hermanas, todas las alianzas eran 
medianas; pero tratándose del hijo de Melchor Peña, 
el tendero del Mercado, todo resultaba bien. Podía 
casarse con una criada de la casa, sin que doña 
Manuela sintiera un leve roce en aquella suscepti- 
bilidad tan despierta para los otros hijos. 

La buena señora llegó por fin á darle á entender 


218 V. BLASCO IBÁÑEZ 


con palabras sueltas lo que él se recelaba. Conocía 
sus amores; se había informado de quién era Toni- 
ca, y no le parecía gran cosa; pero si Juanito se 
mostraba conforme, todos contentos. Esta indife- 
rencia anonadaba á Juan; y á pesar de que nadie 3% 
en la casa se preocupaba de sus amorios—pues 
cuando más, merecían alguna burla de Amparito—, 1 
iguió recatándose, como si temiera las maternales 
censuras. lo: 
Desde la noche que subió á casa de Tonica, fué 
estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya 
se atrevía algunas noches á hacerles tertulia hasta 1 
las diez, y como la presencia de Micaela daba ála Y 
conversación un tinte de seriedad, Juanito hablaba 
del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la bue- 
na fortuna de su principal, y sobre todo, de don 
Ramón Morte, su grande hombre, al que cada vez 
tributaba una adoración más vehemente. 0 
Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de 
ellos; ingresaría en el batallón audaz que, guiado 
por Morte, marchaba de jugada en jugada á la con 
quista de los millones; y decía esto con la fiebre de 
explotación adquirida en la tienda oyendo á los bol- 
sistas: fiebre que comunicaba á las dos mujeres, 
ue le escuchaban como un oráculo. A 
La falta de valor era lo que le retenía en su po- 
sición mediocre; en cuanto al éxito, no era posible 
dudar. El que ahora no se hacía rico, era porque 
no quería serlo. Bastaba un poco de dinero y 1 
sabia dirección de Morte para despertar un día mi- | 
llonario. ; 0 
Y Tonica le “escuchaba con la mirada fija, el | 
entrecejo fruncido, los labios apretados, como o | 
dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz, | 
mientras Micaela abría sus muertos ojazos con la | 
expresión de una niña que oye un cuento de hadas. 
Aquellos millones fantásticos, saliendo de la | 


' 
/ 


MUS y 
Ms 
O 


ARROZ Y TARTANA 219 


boca de Juanito, rodaban sobre el pobre tapete de 
la mesa, parecían difundir por la mísera habitación 
un ambiente de aplastante opulencia, algo semejan-. 
te á la sonora vibración de montones de oro. Y esta, 
conversación fué repetida un día y otro, hasta que 
Juanito quedó desconcertado é indeciso ante una 
proposición de las dos mujeres. 
Aunque era partidario de las audacias financie- 
ras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner 
en práctica sus entusiasmos surgían en él la pruden- 
cla y la desconfianza, los escrúpulos de la rutina 
comercial, como una herencia de raza. Por esto 
sintió cierta inquietud al oir á Micaela que deseaba 
dedicar sus ahorros á un negocio tan afortunado. 
Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente 
entre las dos mujeres, arañados al jornal de Tonica 
y ála pobre pensión de Micaela, adquiridos á fuerza 
de alimentarse con arroces insípidos los más días 
¡de la semana, remendar los trajes hasta que se des- 
“hilachaban de puro viejos y pasar las veladas á 
obscuras para evitarse el gasto de luz. 

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. 
Ya que tenían dinero, mejor que guardarlo en el 
fondo del arca era emplearlo como cebo, para que 
la suerte mordiese en él. Y repitió varias veces 
esta frase oída á su principal. 

. —Pero...—añadió con marcada indecisión—no 

sé hasta qué punto convendrá á ustedes exponer 
un dinero que tanto les cuesta. Don Ramón es in- 
falible, pero ¿quién sabe lo que reserva la suer- 
te?... ¿Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. 
Esto queda para mi principal y sus amigos, que 
tienen mucho corazón. Lo mejor es llevarle el di- 
hero al señor Morte y rogarle que lo invierta en 
papel del Estado. Es un tio muy largo. Adivina el 
papel que puede subir y el que va á bajar. Si él 
quiere, el capitalito de ustedes quedará bien colo- 
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cado: cobrarán ustedes su renta todos los trimes- 


tres, y es fácil que lo que adquieran por cinco 


valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en 


que iremos á ver á don Ramón. 

¡Afortunado mortal! Desde entonces, su nombre 
pareció llenar la habitación, y las dos mujeres le 
aposentaron en su memoria, imaginándolo como 
un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los 
millones y se divertía haciendo ricos á los pobres. 

—¿Cuándo vamos á ver á don Ramón?—era la 
regunta que hacían las dos mujeres apenas entra- 
a Juanito en la casa. ; | 

Y la visita la hicieron una mañana que Tonica 
no tenía trabajo y su novio pudo abandonar Las 
Tres Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza de la Reina 
ya le temblaban las piernas á Micaela, pensando 


en el arrugado papel de estraza que contenía los 


billetes mugrientos; y más aún en que iba á verse 
ante aquel señor de quien todos se hacían lenguas. 

Entraron en un patio suntuoso, embellecido por 
la industria más que por el arte arquitectónico, en 
el que el escayolado imitaba al mármol y el yeso 
moldeado á máquina fingía un artesonado antiguo. 
En el primer tramo de la escalera estaba el despa- 
cho de don Ramón. 


La antesala parecía de ministerio, y apenas sl en 
los bancos, forrados de terciopelo, quedaba espacio 


libre para los que iban llegando. Los clientes guar- 
daban con resignación el turno. Eran curas en su 
mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y amiga 
de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba 
como el banquero del clero, y en las sacristías su 
nombre alcanzaba gran prestigio. 


Los hábitos negros, la discreta media luz que 


filtraba al través de los cortinajes de los balcones, 
esfumando los adornos de la antesala en una dulce 


penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda 


E 


ARROZ Y TARTANA 221 


la casa, daban á ésta un ambiente conventual de 
profunda paz, dulce y atractivo. 

Juanito y las dos mujeres, después de una hora 
de espera viendo las entradas y salidas de los clien- 
tes, que andaban con aire discreto, como influidos 
por aquel ambiente de seráfica calma, fueron admi- 
tidos á la presencia del grande hombre. Atravesaron 
la oficina, donde media docena de pobres diablos 


plumeaban encorvados, levantando la cabeza para 


lanzar á Tonica una mirada rápida. Abriendo una 
mampara negra, entraron en el despacho, pieza em- 

apelada de obscuro, con estantes de carpetas .ver- 
e y grandes cromos franceses de santos y santas, 
que parecían acicalados y perfumados para asistir á 
un baile. 

Allí, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo 
estaba arreglado con nimia pulcritud, mostrábase 
el famoso banquero. Tonica experimentó una decep- 
ción. Habíalo imaginado majestuoso, imponente, y 
veía un hombre raquítico, amarillento, cargado de 
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, 
que parecía despegarse de su rostro clerical. Ha- 
blaba golpeando cadenciosamente con una mano 
el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando 
tras las gafas de oro, eran lo más notable del ros- 


tro, por su expresión extremadamente bondadosa y 


atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo recono- 
cer inmediatamente á Juanito. 

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz 
reposada, que marcaba grandes pausas entre sílaba 
y silaba—. ¿Qué hay, pollo? ¿Qué le trae á usted 
por aquí? 

El dependiente estaba ruborizado y se expre- 
saba con dificultad, impresionado por la mirada del 
grande hombre. 

Don Ramón acogió con noble modestia las ex- 
presiones de confianza de su admirador, y pareció 
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enternecerse con las pocas palabras de Tonica y su 
amiga, rogándole se dignase aceptar su dinero. 


—Estoy muy atareado para poder encargarme de 


los asuntos de los demás... Sin embargo, basta que 
vengan con este joven, al que aprecio, para que me 
decida á hacer algo por ustedes... ¿Dice usted, niña, 


que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos 


Cubas: es el mejor papel. Ahora están á noventa. y 
ocho, pero no tardarán á subir, se lo aseguro á us- 
tedes. Compraremos Cubas... Yo no afirmo nada, 
soy como todos y puedo equivocarme; pero tal vez... 
tal vez dentro de un año doblaremos el capitalito. 
Sí señor; puede que lo doblemos. | 

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeán- 
dose las manos con expresión satisfecha, como si le 
bastara un simple guiño para que las dos mil pese- 
tas se multiplicaran en millones. 


Una corriente de entusiasmo parecía envolver 


á los tres visitantes. La fiebre de ganancia que les 


dominaba por las noches al hablar de negocios 
volvía á reaparecer. Ahora Tonica ya no encontra- 
ba tan insignificante á don Ramón, y hasta creía 
ver en él cierta aureola de hombre de genio. 


El papel de estraza que contenía las privaciones 


y esperanzas de las dos mujeres quedó sobre la 


mesa. Allí estaban los ocho mil reales. Podía hacer 
don Ramón lo que quisiera. Ellas confiaban en él: * 


como si fuese su padre. ! 
—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por 


aquí cuando guste, para que le entere de la marcha 


del capitalito. 


Y don Ramón las acompañó hasta la mampara, e 


cobijando con mirada amorosa de padre á sus tres 


clientes. El dinero quedaba á su espalda, sin reci- 


bo, sin garantía alguna, resguardado por el espíritu 


de confianza e ea que circuía la respeta- 


ble personalidad del banquero caritativo. 
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Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un 
hombre de chaqueta y gorra, industrial que había 
abandonado un instante su taller para alcanzar una 
palabra del ídolo. 

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegre- 
mente, sin dejarle terminar el saludo—. Su capita- 
lito ha aumentado en un cincuenta por ciento. 


- Tiene usted ya treinta mil pesetas. 


El hombre, pálido de emoción, se contenía para 


no arrojarse al cuello de don Ramón y comérselo 


á besos. 
—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. 
- Y para no estorbar al grande hombre, huyó, 
trémulo por la noticia, pensando 'en sus hijos y en 
lo que diría su mujer. 
Los nuevos chientes de don Ramón atravesaron 
la oficina tan conmovidos como el otro. ¡Aquel 
hombre era un santo! Lo mismo decían los qué es- 


- taban en la antesala, gente menuda, con blusa 


unos y chaqués raídos otros, todos hombres de fe, 
qe llevaban sus ahorros al santuario de la honra- 

ez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban, 
haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos días antes, 
don Ramón, al hacerse el balance del mes, notando 
que resultaban en su favor quinientas pesetas, pro- 
cedentes sin duda de un error en la cobranza, había 


u1do á confesar la involuntaria falta, entregando la 


cantidad al cura para que la repartiese entre los 
pobres. 
Y la noticia, circulando de boca en boca, agran- 


dábase, llegando á arrancar lágrimas de enterne- 


cimiento. ¡Qué hombre aquél! No ya el dinero, 
sino la propia sangre se le podía dar con entera 
confianza. | 

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron 
un suspiro de satisfacción. ¡Dios mío! ¡Qué peso se 
quitaban de encima! 
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La vela del Corpus, con sus anchas listas azules 
y blancas, sombreaba desde los altos mástiles de la 
plaza de la Virgen. 
La muchedumbre, endomingada, agitábase en 
torno de las rocas, admiraudo una vez más las 
| Carrrozas tradicionales que todos los años salían á 
uz; pesados armatostes lavados y brillantes, pero 


con cierto aire de vetustez, luciendo en sus trase- 


ras, Cual partida de bautismo, la fecha de construc- 
ción: el siglo XVII. 

Recordaban aquellas enormes fábricas de made- 
ra pintada, con su lanza semejante á un mástil de 
buque y sus ruedas cual piedras de molino, las 
carrozas sagradas de los ídolos indios ó los carro- 
.matos simbólicos que giielfos y gibelinos llevaban 
á sus combates. 

La gente pasaba revista con una curiosidad no 
- exenta de ternura á la fila de rocas, como si su pre- 
sencia despertara gratos recuerdos. 

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de 
oro, brillante y luminosa desde la plataforma hasta 
el casco de la austera matrona que simboliza la 
gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los 

edestales, los santos patronos de las otras rocas: 
an Vicente, con el índice imperioso, afirmando la 


15 
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unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto, 


enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse á 


pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el cáliz 
donde se bebe la calma del anulamiento; el Padre 
Eterno, con sus barbas de lino, mirando con torvo 
ceño 4 Adán y Eva, ligeritos de ropa como si pre- 
sintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor 

ue el faldellín de hojas; la Virgen, con la vesti- 
DN azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el 
cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo gro- 
tesco. lo estrambótico, la bufonada, fiel remedo de 
la simpatía con que en pasadas épocas se trataban 


las cosas del infierno: la roca Diablera; Plutón 


coronado de verdes culebrones, con la roja horqui- 
lla en la diestra, y á sus pies, asomando entre guir- 
naldas de Jlamas y serpientes, los pecados capl- 


tales, horribles carátulas con lacias y apolilladas 
greñas, que asustaban á los chicuelos y hacían relr 


á los grandes. | 

Y todos estos carromatos, legados de la piedad 
jocosa de pasadas generaciones, eran admirados 
por el gentío, que, con un entusiasmo puramente 
meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de 
la tarde, cuando las mulas empenachadas se empa- 


rejasen en la aguda lanza y los carromatos Conmo-. 


viesen las calles con sordo rodar, exuberantes las 
lataformas de arremangados mocetones disparan- 
o una lluvia de confites sobre el gentio. 


A 


TAE 


a 


Así como avanzaba la mañana, aumentaba el | 
hormigueo en torno de las rocas, que, vistas. de 


r 


lejos, destacábanse como escollos sobre el oleaje: 
de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba 


como espejos las barnizadas tablas de los carroma- 
tos, doraba los mástiles, esparcía un polvillo de 


oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una trans- 


arencia acaramelada; y este cuadro levantino, 


uerte de luz, dulcificábase con el tono blanco de 


ARROZ Y TARTANA 297 


la muchedumbre, vestida de colores claros y cu- 
bierta con los primeros sombreros de paja. 

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, 
las de Pajares salieron de la Catedral, devocionario 
en mano y al puño el rosario de nácar y oro. Regre- 
saban á casa después de oir misa, y al llegar frente 
á la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al 
mismo tiempo un lejano tamborileo. 

—¡La cabalgata! ¡la cabalgata! —gritaba la chi- 
quillería corriendo por la calle de Caballeros. Y las 
de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla 
de curiosos agolpados al paso de la cabalgata. 

Primero pasaron los portadores de las bandero- 
las, con sus dalmáticas de seda con las barras ara- 
gonesas y altas coronas de latón sobre melenas y 
barbazas de estopa; tras ellos, el cura municipal, 
el famoso «capellán de las rocas», jinete en brioso 
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de 
seda descendiendo desde el alzacuello á la cola del 
caballo, y enseñando la limpia y blanca tonsura al 
saludar con el bonete al público de los balcones. 
Y seguían detrás las dansetes, escuadrones de pl- 
- Jlería disfrazada con mugrientos trajes de turcos y 
catalanes, indios y valencianos, sonando roncos 
panderos é iniciando pasos de baile; las banderas 
de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos 
de vida, pendones guerreros de la revolucionaria 
menestralía del siglo XVI; la sacra leyenda, tan 
confusa como conmovedora, de la huída á Egipto; 
los pecados capitales, con estrambóticos trajes de 
puntas y colorines, como bufones de la Edad Media, 
y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el 
estrambótico nombre de la Moma, los Reyes Magos, 
haciendo prodigios de equitación; heraldos á caba- 
llo; jardineros municipales á pie con grandes ra- 
mos; carrozas triunfales; todo revuelto, trajes y 
cestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y 
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alegrado por el vivo gangueo de las dulzalmas, el 
redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle 
de las bandas. P 

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda 
invitación hecha al público para asociarse á la 
fiesta, iban en las carrozas municipales media do- 
cena de señores de frac, tendidos en los blasonados 
almohadones, llevando sobre el vientre, como em- 
blema concejil, la roja cincha y saludando al pú- 
blico con un sombrerazo protector. 

—¡ Atrás, niñas! —dijo doña Manuela á sus hi- 
jos—. ¡Atrás, que vienen esos brutos! 

Los brutos eran los de la degó0!la: un pelotón de 
gañanes con la cara tiznada, gabanes de arpillera 
con furias pintadas, y coronados de hierba, que 
cerraban la marcha repartiendo zurriagazos, entre 
los curiosos que ocupaban la primera fila, con sus 
g'arrotes de lienzo más ruidosos que ofensivos. 

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabal- 
gata con su estruendo de tamboriles y dulzainas y 
siguieron su marcha por las calles cubiertas con 
espesa capa de arena para el paso de las rocas. 

A la hora de la comida llegó Andresito á casa 
de las de Pajares. Lo enviaban sus papás para 
hacer el ofrecimiento de todos los años. Ya se sabía 
que el balcón de Las Tres Rosas era el mejor del 
Mercado. Además, los señores de Cuadros tenían 
eran satisfacción en recibir á sus amigos; y más 
aún ahora que el afortunado bolsista había amue- 
blado á gusto de los tapiceros, y con una brillan- 
tez vulgar propia de café Ó de fonda, sus habita- 
ciones, antes tan lóbregas como desmanteladas. 

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entu- 


siasmo el ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la viuda 


de Pajares, que tan mal había hablado de Teresa, 
su antigua criada, hacía ahora elogios de ella 
como si fuese una amiga de la infancia. 
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A las tres salía la familia con dirección al 
Mercado. 

Concha y Amparito llamaban la atención con 
sus vestidos de vivos colores y las capotitas de 
paja, que hacían lucir sobre su cabeza toda una 
pradera de flores y musgo. La mamá las contem- 
plaba por la espalda, experimentando la satisfac- 
ción orgullosa de un artista. Obra suya era aquel 
lujo, y había que reconocer que las niñas sabían 
lucirlo. Pero ¡ay, Dios! estremecíase al pensar lo 
que aquello le costaba y las terribles intranquili- 

ades del porvenir. ¡Siempre el dinero como eterna 
pesadilla, amargándole la existencia, á ella que 
tanto había gastado!... 

Juanito las dejó á la puerta de Las Tres Rosas, 
para ir en busca de su novia, y ellas, al subir á las 

abitaciones de los señores de Cuadros, encontrá- 
ronse con una tertulia formada por todos los amigos 
de la casa: familias de bolsistas y comerciantes 
retirados, que imitaban torpemente los ademanes y 
“gestos que habían podido copiar por las tardes en 
la Alameda, paseando en sus carruajes por entre 
los de la antigua aristocracia. Hablaban de las 
modas del verano, «de lo que iba á llevarse», mien- 
tras los hombres, formando grupo cerca de los bal- 
cones, daban en su conversación eternas vueltas en 
torno del cuatro por ciento interior y de los billetes 
hipotecarios de Cuba. 

La esposa de Cuadros, que respondía á sus ami- 
gas con sonrisas de conejo y parecía. muy preocu- 
pada por pensamientos tristes y misteriosos, aba- 
-—Janzóse á doña Manuel2, saludándola con apretado 
abrazo y sonoros besos. Parecía una desesperada 
que encuentra al fin el medio de salvación. 

—Tenemos que hablar, doña Manuela—le dijo al 
oído—. No, ahora no; después se lo contaré todo. 
¡Ay, si usted supiera!... 
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Mientras tanto, las niñas de Pajares, las de Ló- 
ez el famoso bolsista y otras amiguitas posesioná- 
Caro de los balcones, convirtiéndolos en pajareras 
con su charla graciosa y sus ruidosas risas. 

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los 
balcones estaban adornados con antiguas colgadu- 
ras de sólidos colores, las bocacalles vomitaban sin 

/cesar nuevos grupos en el compacto gentío, y los 
ope que anidaban en los árboles del Mercado 
uían ante la granujería que, montada en las ramas, 
silbaba y gritaba á los de abajo, con la confianza 
del que está en su propia casa. El sol de verano 
caldeaba la muchedumbre, por entre la cual pasea- 
ban las chiquillas despeinadas y en chancla, conel 
cántaro en la cadera, pregonando el agua fresca, y 
los mocetones de brazos hercúleos y arremangados, 
con pañuelo de seda en la cabeza, sosteniendo á 
pi las pesadas heladoras y ofreciendo á gritos la 
orchata y el agua de cebada. 

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones 
abríanse, como flores gigantescas, sombrillas de 
brillantes colores, agitábanse grandes abanicos con 
aleteo de pájaro, y abajo la muchedumbre removía- 
se inquieta, chocando con las apretadas filas de 
sillas que orlaban el arroyo. | 

Sonó un rugido á un extremo de la plaza, é 
inmediatamente fué contestado por un griterío 
general. 

—¡Ya están ahí!... ¡ya están ahí! 

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabe- | 
zas, empujando todos al que estaba delante para 
ver mejor. | | 

A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apa- 
reció la primera roca, en torno de la cual, como 
jinetes liliputienses, hacían caracolear sus caballos 
los soldados encargados de abrir paso. Un alegre 
cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza, y las 
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voces enérgicas del postillón en traje de la huerta, 
que gritaba «¡arre! ¡arre!», manejando con rara 
maestría una docena de ramales. 
Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por 
la plaza, produciendo cada una de ellas una verda- 
“dera revolución. Trotaban, arrastrando los pesados 
armatostes, las docenas de mulas gordas y lustro- 
sas salidas de las cuadras de los molinos, con los 
rabos encintados, las cabezas adornadas con visto- 
sas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes 
penachos. Cogidos á sus bridas corrían los criados 
de los molineros, atletas de ligera alpargata, des- 
de Si y con los brazos al aire, que, á la voz 

e «¡alto!», se colgaban de las cabezadas, haciendo 
parar en seco á las briosas bestias. Colgando de las 
traseras de los carromatos, balanceábanse rac1mos 
de chicuelos, que al menor vaivén caían en la are- 
“na, saliendo milagrosamente de entre las patas de 
los caballos. En las plataformas iban los de la 
Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campe- 
-—chana y amiga del estruendo, que, en mangas de 
camisa, botonadura de diamantes y gruesa cadena 
de oro en el chaleco, arrojaban á los balcones con 
la fuerza de proyectiles los ramilletes húmedos y 
los cartuchos de confites duros como balas, con más 
almidón que azúcar. 

Cada roca esparcía el terror y el regocijo á un 
tiempo. La movible batería de brazos disparaba rul- 
dosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cris- 
tales caían rotos, y hasta las persianas quedaban 
desvencijadas bajo la granizada de confites. 
En los balcones, las señoritas cubrianse el rostro 

con el abanico, temerosas al par que satisfechas de 
que las acribillasen con tan brutales obsequios. 

bajo estaban los bravos, que por un chichón más 
ó menos no querían mostrar miedo é insultaban á 
los de las »ocas cuando se agotatan los proyectiles, 
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hasta que aquéllos les arrojaban á la cabeza los 
cestones vacíos. Cada vez que caía un cartucho ó un 
ramo sobre la gente, mil manos se levantaban an- 
siosas, originándose disputas por su posesión. 

Pasó por fin la última roca, la Diablera, donde 
iba la gente de trueno, más atroz en sus obsequios 
y tenaz en proporcionar ganancias á los almacenes 
de cristales, y la calma se restableció en la plaza, 
comenzando á aclararse el gentío. 

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de 
permanecer tanto tiempo de pie en los balcones, 
iban en busca de los mullidos asientos de las salas. 
En un balcón, completamente solas, estaban doña 
Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas 
bajo la misma sombrilla, afectando mirar á los | 
transeuntes y hablando en voz baja con tono grave | 
y misterioso. 

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba | 
consejos á su amiga con cierta altiva superioridad. 
Vamos á ver, ya estaban solas. ¿Qué era aquello? 
¿Algún disgusto de familia? Podía hablar con entera 
franqueza, pues ya sabía el gran interés que leins- 
piraba todo lo de su casa. Pero doña Manuela, á 
pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sor- 
presa que le produjo conocer la verdad. 

¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba á 
imaginarse una cosa así!... Todos los hombres son 
lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y más si han 
sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido 
que «el que no la hace á la entrada la haceála 
salida». Lo mismo le había ocurrido á ella con el 
doctor. Se casó, creyendo que un hombre grave, 
que tan enamorado se mostraba, no podía serle 
infiel; y sin embargo, ya tenía ella que «contar de 
los últimos años de matrimonio. | 

—N1 Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió > 
tanto como yo con aquel hombre endemoniado. En 
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fin, usted ya lo sabe... Pero cuente usted. A lo que 
estamos, que lo mío ya pasó y á nadie interesa. 

Y doña Manuela, como persona inteligente en 
el asunto, escuchaba la relación de la pobre Tere- 
sa, que balbuceaba y tenía que hacer esfuerzos 
para no llorar. Por la mañana lo había descubierto 


_todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista 
del despego con que le trataba su Antonio. ¿Pero 


quién podía imaginarse que aquel hombre se atre- 
viera á tanto? Ella le creía ocupado únicamente en 
ganar dinero para su casa; y aquella mañana, al 
limpiar una de sus chaquetas, había encontrado 
en el bolsillo interior una carta que le costó gran 
trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas 
COSas. 

—¿Y de quién era?—preguntó la viuda con curie- 
sidad ansiosa. 

—De una tal Clarita. ¡Pero qué carta, doña Ma- 
nuela! ¡Qué cosas tan indecentes había en ella! Pa-. 
rece imposible que hombres honrados y con hijos 
puedan leer tales porquerías. 

Y la pobre mujer ruborizábase, mostrando en 
su cara flácida y lustrosa de monja enclaustrada 
la misma expresión de vergiienza que si fuese ella 
la autora de la carta. 

—áPero quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte 
será la tal!... 

—Aguarde usted: apenas me enteré de todo, sentí 
ganas de irme á la cama, donde todavía estaba An- 
tonio, para arañarle... No se ría usted, doña Ma- 


duela: hubiera querido ser hombre, para hacer una 


barbaridad... ¡Pero una vale tan poco!... Además, 
cuando se es honrada y se quiere al marido, se le 
tiene respeto y no se atreve una á ciértas cosas. 
Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que 
lo blanco es negro. 

Y la buena Teresa, á pesar de su encono, sen- 
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tíase dominada por la admiración que profesaba á 
su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal 
el decirlo». 

—¿Pero qué hizo usted? y 

—Lo primero que se me ocurrió fué averiguar 
quién era la tal Clarita, y como en su carta le en- 
cargaba al mío que fuese á ver al dueño de su casa 
para pagarle un trimestre, indicándole dónde vive 
ese señor, fuí allá esta mañana, después de oir misa, 
y supe que la tal inquilina está en la calle del 
Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando 
en diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan 
imbéciles como mi Antonio. 

—¿Y no averiguó usted más? 

—¡Buena soy yo para dejarme las cosas á medio 
hacer! Fuí también á la calle del Puerto, hice ha- 
blar á la portera, y... ¡ay, doña Manuela, qué cosas 
supe! Parece imposible que se consienta la vida de 
unas mujeres así. La tal Clarita es una perdida, 
¿sabe usted, doña Manuela? Lo repito tal como me 
lo dijo aquella mujer. ¡Válgame Dios, y qué cosas 
me contó! Toda la calle se fija en ella y se burla de 
su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que 
hace dos años vendía géneros de punto aquí, en el 


Mercado, pero ahora se da el tono de una princesa 


r habla de su mamá, una tanga que cuando no le 
da un duro le chilla desde el patio y arma escán- 
dalo para que se entere toda la calle. ¡Ay, doña Ma- 
nuela! ¡Que mi marido se haya metido en seme- 
jante podredumbre!... Porque si usted la viera, se 
asombraría de que los hombres puedan caer en tal 
tentación. La portera me la enseñó estando en su 
baleoncito, con una bata muy lujosa, que bien 
puedo decir me la ha robado á mí. ¡Y cra fea, doña 
Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada más; pero 
con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo 


que les gusta á los hombres... ¡Mi Antonio, un hom- 
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bre tan serio, con esa mala piel! ¡Ay, doña Manuela 
de mi alma, yo creo que me va á dar algo. 

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cu- 
—bríase con el abanico los lacrimosos ojos, mientras 
doña Manuela le recomendaba la serenidad. 

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba 
al mío. Los hombres gozan haciéndonos padecer. 
Todo, menos llorar. Cuando usted hable con Anto- 
nio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariño; si no, 
los muy pillos se esponjan y se engríen. 

—¿Hablarle yo? No, señora. No tengo valor para 
tanto. Además, tiemblo al pensar lo que ocurriría 
en esta casa si yo hablase. ¿Qué pensaría mi pobre 
Andresito? ¿Qué diría don Eugenio, que es la hon- 
radez personificada? Y la verdad es que debía ha- 
blar á mi marido, para abrirle los ojos, pues aunque 
resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de 
ella. Esa mujer le engaña y se burla de él. Me lo 
ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio 
es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando 
él no está entran como visitas los corredores jÓóve- 
nes, toda la pollería de la Bolsa, que se burla de 
mi marido. ¡Ay, Señor, qué vergiienza! ¡Y ese hom- 
bre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de 
que tiene mujer y un hijo y que su nombre es muy 

respetado en la plaza!... 
| Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Ma- 
nuela, á pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar 
á la plaza, acabó por distraerse. 

Comenzaban los preparativos de la procesión. 
Las bandas militares atronaban las calles inme- 
diatas con sus ruidosos pasodobles; y. rompiendo 
- el gentío, pasaban los regimientos, con los unifor- 

mes cepillados y. brillantes, moviendo airosamente. 
al compás de la marcha, los rojos pompones de 
gala y las bayonetas, doradas por los últimos res- 
plandores del sol. 
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Pasaban los invitados á la procesión, caminan- 
do apresuradamente, muy satisfechos de atraer la 
atención de la embobada muchedumbre: unos de 
frac, luciendo condecoraciones raras; otros con 
uniformes de Maestranzas y Ordenes de caballería, 
vestimentas extrañas, con el sombrero apuntado y 
la casaca de vistosos colorines, que daban á sus 
poseedores el aspecto de pájaros exóticos. | 

Las dos amigas volvieron á reanudar su con- 
versación. Doña Manuela, con alre maternal, daba 
consejos á la desconsolada esposa: ella, en lugar 
de Teresa, daría un disgusto al esposo infiel echán- 
dole en cara su conducta... ¿Que no se atrevía? 
Pues esto es lo que ella hacía con el difunto doctor 
Pajares. Pero, en fin, cada una tiene su carácter. 

“ Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas 
todas las palabras de su amiga, asustábase ante la 
suposición de tener que reñir al marido por su con- 


ducta. ¡Ah, si ella tuviera una persona que se inte- 


resase pa su suerte y la de la casa, qué gran fa- 
vor le haría encargándose de sermonear á aquel 
hombre que, á pesar de sus bigotazos y sus pala- 


bras campanudas, se dejaba engañar como un: 


niño! ¡Qué obra tan caritativa lograr que aquel 
hombre alejado de los afectos de la familia volviese 
á ser buen padre y buen marido! 

Y Teresa miraba ansiosamente á su altiva ami- 
ga al formular tales deseos. No necesitó más doña 
Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona 
que, velando por la moral de la familia, devolviese 
el marido infiel á los brazos de la esposa resig- 
nada. Y la viuda se crecía al hacer tales ofreci- 
mientos, adoptando una actitud teatral y asegu- 
- rando que realizaría tal conquista, aunque para 
ello necesitase de algún tiempo. 

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse, 
en su rapto de enternecimiento, por hallarse en el 
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balcón, se estrecharon conmovidas las manos, y 
así estuvieron largo rato, hasta que vinieron á sa- 
carlas de su triste arrobamiento los gritos de las 
jóvenes que ocupaban el balcón inmediato. 
—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! 

A este grito, las señoras mayores abandonaron 
las butacas de la sala, para apelotonarse en los 
balcones, teniendo á sus espaldas á los caballeros, 


que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas 
de los pies para ver mejor. 


En el extremo de la plaza aparecieron las ban- 
derolas con las rojas barras de Aragón, y sonaron 
dulzainas pausada y majestuosamente, tañendo las 
melancólicas danzas del tiempo de los moriscos. 
Detrás iban los enanos, con sus enormes cabezas de 
cartón, que miraban á los balcones con los ojos 
mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las 
castañuelas y redoble de los atabales, avanzaban 
las cuatro parejas de gigantes, enormes mamarra- 


. chos cuyos peinados llegaban á los primeros pisos 
y que danzaban dando vueltas, hinchándose sus 


faldas como un colosal paracaídas. 

Entraron en la plaza las banderas de los gre- 
mios, llevando en su remate la imagen del santo 
patrón del oficio; y era de ver el entusiasmo con 
que aplaudía el público los prodigios de equilibrio 
de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la 
po de la mano, moviéndolas á compás del redo- 

le de los enormes y viejos tambores, que hacían 
sonar los toques de los tercios obreros en la guerra 
de las Germanías. 

Después comenzó la parte monótona de la pro- 
cesión. Un desfile de más de cien imágenes con sus 


Correspondientes cofradías y asilos; más de un mi- 


llar de cabezas que pasaban por bajo de los balco- 
nes con la raya partida y el pelo aceitoso ó rizado. * 
Al 'compás de los valses ó marchas fúnebres que 
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entonaban las bandas, contoneábanse los devotos 
cirio en mano; y el desfile de santos continuaba, 
lento, monótono, aplastante: unos, desnudos, con 
las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del 
pudor que unas ligeras enagúillas; otros, vestidos 
con pesados ropajes de pedrería y oro. Pasaban los 
mártires con el rostro contraído por un gesto de 
fiero dolor, los místicos con los brazos extendidos 
y los ojos velados por el éxtasis de la felicidad; y 
tan pronto aparecía un santo con dorada mitra Ó 
rizada sobrepelliz, como lucía otro sobre su cabeza 
el acerado casco de guerrero. 

La multitud se arremolinó movida por el rego- 
cijo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron 
de muchas bocas. Desfilaba la parte grotesca de la 
procesión, conservada por el espíritu tradicional 
como recuerdo de las épocas más religiosas de 
nuestra historia, que unían siempre el regocijo á 
la devoción. i 

En larga fila, contestando á las cuchuñletas y 
carcajadas del gentío con burlescos saludos, apare- 
cían las figuras más salientes del gran poema bíbli- 
co. David, con corona de latón, barba de crin y el 
floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba 
pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé, 
encorvado como un arco, apoyado convulsamente 
en su bastoncillo, enseñaba el palomo que llevaba ' 
en su diestra á aquella muchedumbre que reía loca- 
mente ante esta caricatura de la vejez; detrás venía 
Josué, un mozo de cordel vestido de centurión ro- 
mano, apuntando con una espada enmohecida á un 
sol de hoja de lata y caminando á grandes zanca- 
das como un pájaro raro; y cerraban el desfile las ' 
heroínas bíblicas, las mujeres fuertes del Antiguo : 
Testamento, que salvaban al pueblo de Dios “cor- : 
tando cabezas Ó perforando sienes con un clavo, 
representadas todas ellas por mancebos barbilam- 
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iños, embadurnadas las mejillas con albayalde y 

| ftallón y vestidos con trajes de odaliscas. Su 

paso producía escándalo. Las mujeres sonreían, y 

po faltaban chuscos que requebraban á aquellos 

mamarrachos, como sl realmente fuesen jóvenes 
disfrazadas. 

* Después venía la parte seria é interesante de 
la procesión, y el alboroto del gentío cesó instan- 
táneamente. 

- Desfilaban los cleros parroquiales con sus áureas 
cruces; los seminaristas con la frente baja y los ojos 
en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en 
toda la extensión de la plaza, á la luz de los cirios, 
que brillaban con más fuerza en el crepúsculo, 
velanse dos filas interminables de deslumbrante 
blancura, compuestas por los rizados roquetes y las 
albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca. 
espuma, pasaban llevadas en andaslas reliquias en 
sus ricas urnas, las imágenes de plata con una 
ventana en el pecho, tras cuyo vidrio marcábase 
confusamente el cráneo del bienaventurado. 

- «Luego volvía á reanudarse la parte teatral de la. 

- solemnidad. Todas las extraordinarias visiones del 
soñador de Patmos, cuantas alucinaciones había 
consignado el evangelista Juan en su Apocalipsis, 
pasaban ante el gentío, sin que éste, después de 
contemplarlas tantos años, adivinase su significa- 
ción. Desfilaban los veinticuatro ancianos con 
albas vestiduras y blancas barbas, sosteniendo 
“enormes blandones que chisporroteaban como ho- 
gueras, escupiendo sobre el adoquinado un cha- 
parrón de ardiente cera; seguíanles las doradas 
águilas, enormes como los cóndores de los Andes, 
moviendo, inquietas, sus alas de cartón y talco, 
conducidas por jayanes, que ocultos en su gigan- 
tesco vientre, sólo mostraban los pies calzados con 
zapatos rojos; y cerraba la marcha el Apostolado, 


240 V. BLASCO IBÁNEZ 


todos lós compañeros de Jesús, con trajes de ro- 
pería, en los que eran más las manchas de cera 
que las lentejuelas; é intercalados entre ellos, n1- 
ños con hachas de viento, vestidos como los in- 
dios de las óperas, pero con aletas de latón en 
la espalda, para certificar que representaban á los 
ángeles. 
La procesión estaba ya en su última parte. 
Desfilaban los invitados, una avalancha de cabezas 
calvas Ó peinadas con exceso de cosmético; una 
corriente incesante de pecheras combadas y bri- 
llantes como corazas; de negros fracs, de condeco- 
raciones anónimas y de un brillo escandaloso; de 
uniformes de todos los colores y hechuras, desde la 
casaca y el espadín de nácar del siglo pasado 
hasta el traje de gala de los oficiales de marina. 
Los papanatas asombrábanse ante las casacas 
blancas y las cruces rojas de los caballeros de las 
Ordenes militares, honrados y pacíficos señores, 
panzudos los más de ellos, que hacían pensar en 
el aprieto en que se verían si por un misterioso re- 
troceso de los tiempos tuvieran que montar á ca- 
ballo para combatir á la morisma infiel. | 

La muchedumbre permanecía embobada. El 
aparato religioso, las imágenes de plata, los cleros 
entonando sus himnos á voces solas, las intermi- 
nables cofradías, no la habían impresionado tanto 
como este continuo desfile de grandezas humanas; 
y sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los 
generales, las placas que centelleaban como soles, 
los bordados de caprichoso arabesco, las empuña- 
duras cinceladas y builds y las bandas de moaré 
yl cruzaban los pechos como un arroyo ondeante 

e colorines. | | 

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba 
con el dedo á los personajes conocidos que se mos- 
traban á la luz de los cirios, y las cabezas ergul- 
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das de algunos invitados cruzaban saludos con las 
señoras, sin perder por esto el gesto de gravedad 
propio de las circunstancias. 

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba á 
lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y 
religiosa que entonaba la banda militar. Las corne- 
tas de los regimientos formados en la carrera batían 
marcha; y mientras los soldados requerían su fusil 
para inclinarse al paso del Sacramento, la muche- 
dumbre agitábase para ganar un palmo de terreno 
donde hincar las rodillas. 

Estallaban luces de colores, y á su resplandor, 
tan pronto blanco como rojo, veíanse á lo lejos, ter- 
minando la doble fila de cirios, los sacerdotes con 
capas de oro, manejando los incensarios con un 
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo 


- de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella, 


agitándose dorado y tembloroso entre sus deslum- 
brantes yaras, el palio, que avanzaba lentamente, 
y bajo la movible tienda de seda, como un sol 
asomando entre nubes de perfumes, la deslum- 
brante custodia, que hacía bajar las cabezas, como 


- si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo. 


El poético aparato del culto católico imponíase 
á la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva. 
Las mujeres llevábanse las manos á los ojos, hume- 


_decidos sin saber por qué, y las viejas golpeábanse 
- con furia el'pecho, entre suspiros de agonizante, 


lanzando un «¡Señor, Dios mío!» que hacía volver 


con inquietud la cabeza á los más próximos. 


Caía de los balcones una lluvia de pétalos de 
rosa, volaba el talco como nube de vidrio molido, 
estallaban luces de colores en todas las esquinas, 
y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo 
de las cornetas, la grave lamentación de la músi- 
ca, la melancólica salmodia de los sacerdotes y 
el infantil balbuceo de las campanillas de plata, 


16 


242 V. BLASCO IBÁÑEZ 


avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores, 
iluminado por el resplandor de incendio de las ben- 
galas; y el sol de oro, mostrándose en medio de tal 
aparato, enloquecía á la muchedumbre levantina, 

ronta siempre á entuslasmarse por todo lo que 
deslumbra, é inconscientemente, lanzando un ru- 
gido de asombro, empujábanse unos á otros, COMO 
si quisieran coger con sus manos el áureo y sagrado 
astro, y los soldados que guardaban el palio tenían 
que empujar rudamente Con Sus culatas para con- 
servar libre el paso. Ñ | 

«Aquello entusiasmaba, abría el corazón á la 
esperanza», y por esto el señor de Cuadros, que 
desde que era tan afortunado en la Bolsa se permi- 
tía tener ideas conservadoras, murmuró como un 
óraculo: | | 

—;¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la 
religión de nuestros padres vive y vivirá siempre. 
Aquí quisiera ver yo á los impíos. La religión es lo 
único que puede contener á toda esa gente de abajo. 

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos 
de cabeza, y su esposa le miró con asombro y €s- 
cándalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba 'en 
Clarita, no pudiendo comprender cómo faltaba á . 
sus deberes un hombre que decía cosas tan sensa- 
tas y dignas de respeto. 

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo gru- 
po de capas de oro, sobre las cuales sobresalía la 
puntiaguda mitra y el brillante báculo. Después, 
ajustando sus pasos al compás de la marcha musl- 
cal, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de 
plata de los concejales; y por fin, con un tránsito 
obscuro de la luz á la sombra, pasaba la negra 
masa de la tropa, en la cual los instrumentos de 
música lanzaban amortiguados destellos y los filos 
de las bayonetas y los sables brillaban como hili- 
llos de luz. 
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Cuando ya la procesión había salido de la plaza 
y la escolta de caballería conmovía el adoquinado 
con su sordo pataleo, los señores de Cuadros y sus 
amigos abandonaron los balcones, entrando en el 
salón, profusamente iluminado. | 

Las burguesas de exuberantes carnes y respi- 
ración angustiosa dejábanse caer en los mullidos 
sillones, fatigadas por tan largo plantón, mientras 
las niñas correteaban ó volvían como distraídas á 
los balcones para ver si en la obscura plaza perfu- 


mada de incienso permanecía aún el grupito de 
adoradores. | 


—Pasen ustedes—decía doña Teresa rodando en 
torno de sus amigas, que no se decidían á abando- 
nar los asientos—. Hagan ustedes el favor de se- 
guirme. Vamos al comedor; allí hace más fresco. 

Todos adivinaban lo que significaba tal invi- 
tación. ¡Oh... no, señora; muchas gracias! Ellos no 
podían permitir tantas molestias. Pero las mamás 
abandonaron sus asientos perezosamente, estirán- 


dose el arrugado cuerpo del vestido de seda, y se- 


guidas por las niñas, fueron al comedor, donde ya 


estaban el señor Cuadros y sus amigos. 


¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, 
y no había nadie entre los invitados que no la es- 
perase. Pero había que repetir la frase sacramental, 
las excusas de rúbrica, y mientras todos asegura- 
ban que no tenían sed y preguntaban con enfado á 
los dueños de la casa por qué se molestaban, la 
lengua, seca por el calor, parecía pegarse al pala- 
dar, y los ojos se iban tras las tazas de filete dorado 
que contenían el humeante chocolate, las anchas 
copas azules, sobre las cuales erguían los sorbetes 
sus torcidas monteras rojas Ó amarillas, y las ma- 
queadas bandejas cubiertas de dulces. Había que 
resignarse y no hacer un desaire á los señores de 
la casa. Y á los pocos minutos ya estaban amiga- 
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blemente en torno de la mesa, Con el mantel cu- 
bierto de migajas de bizcocho, las jícaras de choco- 
late vacías y clavando barquillos en las entrañas 
de los sorbetes. 

¡Doña Manuela hablaba «con el señor Cuadros. 
Teresa la había colocado junto á su marido con la 
esperanza de lograr su catequización. Aquella se- 
ñora, que tanto sabía y tan grande experiencia ha- 
bía adquirido en las miserias matrimoniales, era 
su única esperanza. | ; 

La viuda hablaba con su antiguo dependiente, 
sonriendo. ¡Cómo había cambiado aquel hombre! 
Doña Manuela, experta conocedora, notaba en él 
cierto atrevimiento, como el muchacho que se 
emancipa de la autoridad maternal y se lanza en 
plena vida de locuras. 

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de 
sus frases de doble sentido, de los guiños picarescos 
con que acompañaba sus palabras, y hasta le pare- 


cía ¡oh poder de la ilusión! que había en su persona - 


un perfume extraño que comenzaba á crispar los 
nervios de doña Manuela, algo del ambiente de aque- 
lla mala piel de la calle del Puerto, que el protector 
se había traído sin duda á su hogar honrado. 
Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender á 


los convidados y de abrumarles con obsequios, nO 


quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa 
amiga. Doña Manuela experimentaba una profunda 
conmiseración cada vez que se fijaba en la pobre 
esposa. ¡Bueno estaba su marido para intentar con- 
versiones! El señor Cuadros era un hombre perdido 


ara siempre; un hambriento que había gustado el 


ruto prohibido, tras muchos años de vida obscura 


laboriosa, sin saber lo que era juventud y traba- 
jando como una bestia de carga. Ántes moriría que 
hallarse saciado. Nada podría adelantar su esposa 


alejándolo de Clarita. Los calaveras cincuentones 


Je 
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resultan terribles por su candidez, y aunque los 
aislen, son capaces de enamorarse de la criada de 
casa. 

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al 
notar lo que ocurría en torno de ella. ¿De quién era 
aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo? 
¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba 
su falda de seda? Del señor Cuadros, de aquel hon- 
rado padre de familia que contestaba á sus palabras 
con melosos gestos y parecía medirla de arriba á 
abajo con sus ojos encandilados. 

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las pa- 
labras de doña Manuela conmovían al descarriado, 
haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento; 
no adivinaba ni aun remotamente que su marido, 
por una aberración extraña, en la que entraba por 


mucho el amor propio, comenzaba á entusiasmarse 


con la belleza algo marchita de la esposa de su 
antiguo principal. ! 

'La viuda sentíase molestada por tales audacias; 
agitábase nerviosa en su asiento, pero callaba y se- 


guía sonriendo. Pensaba en que la situación 1mpo- 


- nía disimulo, y que la amistad del matrimonio 


Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus 
apuros de señora en decadencia, acosada por las 
deudas. Además, el porvenir de su hija, de su Am- 
parito, estaba allí, y la viuda lanzaba una mirada, 
de ansiedad maternal al extremo de la mesa donde 
estaba la niña, junto á Andresito, recibiendo con 
gestos de gatita mimosa los dulces y las palabras 
de su novio. 

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la re- 
unión. Los hombres iban en busca de sus sombreros 
y las señoras besuqueábanse al despedirse, murmu- 
rando todas el mismo saludo: 

—Hasta el año que viene. (Que Dios nos conserve 


-á. todos la salud para ver la procesión. 


4! 
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Fueron desfilando todas las familias, y al fin 
quedaron solas las de Pajares, que esperaban á Jua- 
nito Ó Rafael para que las acompañasen á Casa. 

El señor Cuadros seguía acosando á doña Manue- 
la. Esta se había levantado, huyendo de las audaces 
intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista 
la seguía para continuar su conversación. Ahora los 
dos estaban junto á Teresa y el marido sólo se per- 
mitía frases amables y recuerdos sobre la gran amis- 
tad que siempre había unido á las dos familias. 

—Los chicos tardarán en venir—dijo don Anto- 
nio—. Rafael estará con sus amigos, y en cuanto á 
Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han 
dicho que ahora tiene novia y está loco por ella. 
¡La juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo 
eso, ¿verdad, Teresa? 

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y 
quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba á la obe- 
sa señora una mirada de ternura, como un hombre: 
honrado y de costumbres intachables, recordando 
su tranquila luna de miel. 

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, 
la tal Clarita había cambiado á aquel hombre. Era 
un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con 
dee mentía é intentaba engañar á su mujer, la viu- 

a comenzaba á encontrarlo simpático, viendo en 
él como una resurrección de su segundo marido, 
de aquel doctor calavera al que tanto había amado. 

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andre- 
sito y yo. " 

Doña Manuela, animada por un instinto pudo- 
roso, intentó excusarse. 

—Sí; Antonio las acompañará—se apresuró á 
decir Teresa. 

Y la pobre mujer la rogaba con su mirada que 
aceptase, como sl fuese para ella una esperanza que 


su marido prolongase la conversación con la viuda. 
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¡Quién sabe cuántas cosas podía decir doña Manuela 
al marido infiel! 

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares sa- 
lieron acompañadas por Andresito y don Antonio, 
siguiéndolas.con su vista ansiosa la crédula Teresa. 
¡Dios mío, que se ablandara el corazón de aquel 
hombre, para que no la martirizase escandalizando 
-ála familia y los amigos! | 

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron á don 
Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual 
acogió con gesto huraño á su antiguo dependiente. 

Las de Pajares y sus dos acompañantes siguie- 
ron por una acera del Mercado. Delante, las dos 
niñas con Andresito; Concha malhumorada y Ce- 
ñuda porque en todo el día no había visto al ele- 
gante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder 
lucir un novio, para molestia de su hermana. De- 
trás, el señor Cuadros dando el brazo á doña Ma- 
nuela, apretándola intencionadamente el codo so- 
bre su cadera cada vez que soltaba una palabrita 
atrevida y contoneándose como un invencible con- 
quistador. 

Fué algo más que acompañar á las de Pajares 
lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron con 
ellas, permanecieron de visita más de una hora, 
cantó Amparito para obsequiar á su futuro suegro, 
y cuando salieron á la calle, el padre y el hijo mar- 
chaban como compañeros, unidos fraternalmente 
por una común empresa. 

Sólo habían transcurrido algunos meses, pero 
estaban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos 
en que el tendero de costumbres tranquilas y rutl- 
narias se indignaba al saber que su hijo iba á los 
bailes y le esperaba tras la puerta empuñando fie- 
ramente la vara de medir. 


IX 


A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares 
en el paseo de la Alameda. 

Era domingo, y la animación ruidosa y expan- 
siva de los días festivos inundaba la acera izquier- 
da del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de 
verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo más 
alto, como un jirón de vapor tenue y apenas visible, 
la luna, esperando pacientemente que le llegase el 
turno para brillar. Las largas filas de rosales, los 
macizos de plantas, toda esa jardinería mutilada y 
corregida por las tijeras del hortelano, reverdecía 
con el soplo cálido de la tarde y se cubría de flores, 
uniendo sus simples perfumes á la estela de esen- 
cias que dejaban las señoras tras su paso. 

Por el arroyo central daban vueltas y más vuel- 
tas, como arcaduces de noria, los carruajes alinea- 
dos en interminable rosario. Las torres de los guar- 
das erguían sus Caperuzas de barnizadas tejas por 
encima de los árboles, y á los dos extremos del 
penes empequeñecidas por la distancia, destacá- 

anse sobre el verde fondo las monumentales fuentes 
con sus figuras mitológicas ligeras de ropa. 

Era la hora en que el paseo adquiría su aspecto 
más brillante. A 0d galope de los briosos caballos, 
bajaban carretelas y berlinas, y por las aceras del 
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paseo desfilaban lentamente, con paso de procé- 
sión, las familias endomingadas. Los verdes bancos 
no tenían ni un asiento libre. Un zumbido de avis- 
pero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto 
por las mañanas, y algunas familias ingenuas con- 
versaban á gritos, provocando la sonrisa compasiva, 
de los que pasaban con la mano en la flamante 
chistera, saludando con rígidos sombrerazos á cuan-. . 
tas cabezas asomaban por las ventanillas de los 
carruajes. | 

Lo que atraía la atención de todos era el desfile 
incesante de coches, símbolos de felicidad y bien- 
estar en un país donde el afán de enriquecerse no 
tiene más deseo que no ir á pie como los demás 
mortales. 

Piafaban los caballos con la boca llena de espu- 
ma, esparciendo en torno el pajizo olor de las cua- 
dras, y de vez en cuando un relincho contagiaba á 
toda la línea de brutos briosos, que parecian con- 
testar con nerviosos pataleos á este llamamiento de 

libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos 
levitones, exhibían desde lo alto de los pescantes 
sus caras afeitadas y carrilludas de cómicos obesos 
ó párrocos bien conservados, y miraban con cierto 
desprecio á toda aquella muchedumbre que les obli- 
gaba á pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga 
“fila de vehículos estaba el antiguo faetón, balan- 
ceándose sobre sus muelles como una enorme Caja 
fúnebre y encerrando en su acolchado interior toda 
una familia, incluso la nodriza; la ligera berlina, 
con sus ruedas rojas ó amarillas; la carretela, como 
una góndola, meciéndose á la menor desigualdad 
del suelo, y la galerita indígena, transformación 
elegante de la tartana y símbolo de la pequeña bur- 
guesía, que, detenida en mitad de su metamorfosis, 
social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede, 
y otro en la aristocracia, hacia donde va. 


' 
| 
! 
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Parecía existir una barrera invisible é infran- 
queable en la gente que paseaba á pie y aquellas 
cabezas que asomaban á las ventanillas, contra- 
yéndose con una sonrisa siempre igual cuando re- 
cibían el saludo de las personas conocidas. Grupos 
de jinetes mezclados con jóvenes oficiales de caba- 
Hlería caracoleaban por entre los carruajes, tendién- | 
dose aleunas veces sobre el cuello de sus cabalga- ' 


duras para hablar al través de una portezuela. 


Las de Pajares contemplaban con nostalgia de | 


desterradas el paso de los carruajes. 


¡Gran Dios, qué tarde! Se acordarían de ella 
toda la vida. Era la primera vez que iban á pieá 
la Alameda. Las niñas, á pesar de sus elegantes 
trajes, creían que todos se fijaban en ellas para 
sonreir compasivamente, y doña Manuela marcha- 
ba erguida, con altivez dolorosa, poco más Ó menos | 
como Napoleón en Santa Elena después de la de- 


rrota. 

La viuda presentía su ruina. Ya no eran las 
deudas y los apuros pecuniarjos las amarguras de 
la vida; ahora, la fatalidad, según ella decía, com- 


placíase en agobiarla con nuevos golpes, quitando 


á la familia los escasos medios que la restaban para 
sostener su prestigio. 
Aquella mañana había sido de prueba para las 


de Pajares. Nelet el cochero subió muy alarmado 


á dar cuenta á sus señoras de que el caballo estaba 


- enfermo. El suceso no era para tomarlo á risa. No. | 


se trataba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, 


sostenedora inconsciente del prestigio de la familia, 


revolcábase abajo, en la obscura y húmeda cuadra, 
quedando panza arriba y con las patas agitadas 


por un temblor convulsivo. La situación fué ridí- | 
cula y conmovedora. Tantos años de servicios ha- 


bían establecido cierto afecto entre las señoras y la 
brava bestia, que era considerada casi como de la 


- 
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familia. Doña Manuela, recogiéndose la cola de su 
bata teatral, bajó á la cuadra, no pasando de la 
puerta por miedo al caballo, que se revolcaba fu- 
r1OSO. 

Llamaron: al mejor veterinario de la ciudad; 
pero el caballo no mejoraba, y por la tarde desva- 
neciéronse las ilusiones que tenían las niñas de pa- 
sear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que, 
el pobre caballo no saldría de la enfermedad. ¿Qué 
iban á hacer ellas cuando se vieran confundidas . 
entre las cursis que paseaban á pie por la Alameda? 
¿Qué dirían las amigas al ver que transcurría el 
tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas 
estaban, permanecía arrinconada en la cochera? 
Porque las dos, aunque su mamá, por no entriste- 
cerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenían ple- 
no conocimiento de los apuros de la familia y esta- 
ban seguras de la imposibilidad de reemplazar el 
viejo pero brioso caballo por otro que valiese tanto 
como él. | | 

Después de comer, la madre y las hijas sentá- 
ronse en el salón, y allí permanecieron más de una 
hora, silenciosas, hurañas y malhumoradas. El día 

era magnífico; pero no, no saldrían; primero mon- 
jas que el mundo se enterara de su decadencia, de 
sus privaciones tan hábilmente ocultadas. 

Pero las tres no podían resignarse á pasar un. 
día dentro de casa. Además, por los balcones entra- 
ba el sol: y soplaba un aire cargado del perfume 

irritante del verano. Pensaban involuntariamente 
en los verdes campos, en el paseo exuberante de 
gentío, en el placer de andar lentamente bajo las 
“ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contes- 
tando al saludo de los amigos; y por fin, la madre 
y las hijas no pudieron resistir más y comenzaron 
á vestirse. 
—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doña - 
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Manuela—. Todos nos conocen, y porque un día nos 
vean salir á pie no van á imaginarse que nos falta 
el carruaje. Vamos, niñas, ¡4 paseo! 

Y salieron de casa con el propósito de ir á cual- 
quier parte menos á la Alameda. Pero el paseo las 
atraía; no sabían adónde ir, y al fin, insensible- 
mente, sin ponerse de acuerdo, encamináronse 
allá. | 

¡Qué tardecitáa pasaron las de Pajares! Exterior- 
mente fueron las de siempre; las niñas contestaron 
con mohines graciosos á los saludos de los amigos, 
y la mamá, altiva y majestuosa, cobijándolo todo 
con su mirada de protección. Pero en su interior, 
¡cuántos tormentos! Si alguna amiga las saludaba 
desde su carruaje con expresión cariñosa, las tres 
creían adivinar cierto asomo de lástima, y enroje- 
cían bajo la capa de blanquete que cubría sus me- 
jillas. Si una persona conocida se detenía á salu- 
darlas, ellas, á tuertas Ó á derechas, y muchas 
veces las tres á un tiempo, se apresuraban á decir 

ue habían salido á pie en vista de la hermosura 
de la tarde; y seguían mirando con nostalgia y des- 
pecho la larga fila de carruajes, experimentando la ' 
misma impresión de nuestros bíblicos padres ante 
las puertas del Paraíso cerradas para siempre. 

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres 
las obsesionaba la enfermedad del caballo, como si 
éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de 
haber salido de casa, sentían la falsa esperanza de 
los que se interesan por un enfermo y creen que 
permaneciendo á su lado aceleran la curación. Sa- 
ludaban á derecha y á izquierda; deteníanse á es- 
trechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo 
ó sobre los trajes que más lucían en el paseo; pero 
sus miradas iban inconscientemente á detenerse en 
aquellos caballos que pasaban á pocos pasos de 
ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la ca- 
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beza ó por la grupa, encontraban cierto parecido 
con el otro que ocupaba su memoria. 

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy pe- 
nosos. Andresito, el hijo de Cuadros, pasó por entre 
las dos filas de carruajes montando el enorme Ca- 
ballote que le había comprado su padre. Buscaba 
á la novia para ir escoltándola, luciendo sus habl- 
lidades hípicas en torno de su carruaje. El gesto de. 
inocente sorpresa que hizo al verlas á pie, confun- 

- didas entre la cursilería dominguera, fué una ver- 
dadera puñalada para las tres mujeres. 

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Cam- 
po, que iba con algunos amigos, las saludó con la 

más seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron 
distinguir en sus labios una irónica expresión. In- 
dudablemente, aquel trasto de Rafaelito había rela- 
tado á Roberto lo del caballo. Estaban seguras de 
que todo el paseo conocía el desagradable suceso, 
adivinando lo que vendría después. Y cegadas por 

la vanidad herida, recordando sin duda las burlas 
que ellas habían dirigido á otras familias, turbában- 
se por momentos, creyendo ver miles de ojos fijos 
en ellas, y que las señoras desde los carruajes las 
sonreían desdeñosamente como si fuesen criadas 
disfrazadas. Hasta llegaron á pensar, con escalo- 

fríos de terror, si á sus espaldas las señalarían irrl- 
soriamente con el dedo. 

Y siempre el maldito caballo ocupando su pen- 
samiento, viéndolo con los ojos de la imaginación 
tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo, 
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. 
Las tres llevaban dentro de sí, como implacable 
enemigo, su propio pensamiento, que las hacía ver 
la burla y la lástima en todas partes, y hasta cre- 
yeron algunas veces que personas conocidas fin- 
gían distracción por no saludarlas. j 

—Vámonos, niñas—dijo la mamá con una expre- 
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sión en que vibraban el dolor y la cólera—; vamos 


á casa á ver cómo está aquello. Hoy el paseo está 


muy cursi. 

Las niñas apoyaron á la mamá con gesto de 
' aprobación. Era verdad, muy cursi; y las tres em- 
prendieron una retirada desastrosa, anonadadas, 
vencidas, como si acabasen de sostener una batalla 
con la consideración pública, quedando derrotadas 
y maltrechas. Al subir la rampa del puente del 
Real tuvieron que apartarse del borde de la acera, 
limpiándose con los pañuelitos de blonda el polvo 
que levantaban las ruedas de un carruajillo descu- 
bierto que corría con velocidad insolente, arrollán- 
dolo todo. | 

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tiran= 
do de las riendas para refrenar su veloz caballo y 
agitando el látigo, las saludaba desde lo alto de 
aquella cáscara de nuez montada sobre ruedas, 

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes 
blanduchas sobre el banquillo de terciopelo azul, 
moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como 
si le molestase la capota, recargada de rosas y fo- 
llaje, regalo de su marido. | 

—Hasta la noche... Adiós, niñas. Esta noche iré 
á ver á ustedes. 0 

Y Teresa envizba una sonrisa sin expresión á 
su antigua señora, como suplicando que no aban- 
donase la tarea de catequizar á su esposo. 

¡Buena estaba doña Manuela para tales indica- 
ciones! Sabía lo que significaban las asiduas visitas, 
unas veces por la tarde y otras por la noche, que 


y 


la hacía aquel cincuentón; pero no pensaba ahora 


en eso. El encuentro había acabado de trastornar- 
la. Sus antiguos criados en carruaje, ensuciándola 
con el polvo de las ruedas; y ella, la hija de un 
millonario, la viuda del doctor Pajares, á pie y hu- 


millada por unas gentes á las que siempre había 
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tratado con cierto desprecio. Jamás había imagi- 
nado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las 
deudas, esperaba la caída, pero no tan honda y las- 
timosa para su dignidad. | 

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. 
Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y orgullo, 
sintió que algo caliente se agolpaba á sus 0JOs, y 
hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso, . 
acelerado, era una verdadera fuga. Huían del pa- 
seo, de aquel lujo que algunos días antes era su 
elemento y ahora les parecía nn verdadero insulto. 

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la 
vista de su casa, que, con el portalón entornado, 
los balcones cerrados y la fachada obscurecida por 
la última luz de la tarde, tenía cierto aspecto fúne- 
bre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuer- 
do del caballo. 

—i¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre B71/lante? 

Tan vehemente era su interés por la salud de la 
bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza 
de una extraña reacción, de un milagro que las 
permitiera tener el carruaje disponible para el día 
siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentían 
tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo 
había en ellas de cariño, de agradecimiento por 
todo lo pasado; pero lo que predominaba era el 
ansia de recobrar su categoría de «señoras de co- 
che», sin la cual se creían deshonradas. 

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente á 
la cuadra. Pasaron rozando la abandonada galerita, 
que, oculta bajo su funda de lienzo, sólo mostraba 
las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de 
un juguete; y después de asomar su cabeza con 
cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron 
en el antro obscuro y maloliente, revogiéndose las 
faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la 
blanda y húmeda capa de estiércol. 
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Era un espectáculo extraño. A la luz de un faro- 


lillo colocado junto al pesebre, los trajes azul y rosa 
de las niñas, sus sombreritos de flores, las Joyas 
relumbrantes de la mamá, causaban el efecto de una 


aparición sobrenatural que contrastaba con las pa- 


redes sucias, el techo empavesado de polvorientas 


telarañas, los montones de estiércol y el olor pun- 


zante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la 
claridad, que doña Manuela se dió un golpe contra 


la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y ' 


pasaron algunos momentos antes que las tres muje- 


res distinguieran á Nelet en el fondo de la cuadra. 


El pobre muchacho, á pesar de su rudeza, con- 


templaba á Brillante con asombro doloroso, frun- : 
ciendo el ceño como si quisiera cerrar el paso á las * 
lágrimas. Los dos habían sido muy buenos amigos. 


El cochero celebraba sus picardías de animal viejo 


y brioso; tenía orgullo en decir que era muy bravo 
y sólo por él se dejaba manejar, y ahora estaba allí, : 


tendido de costado sobre el estiércol. inmóvil como 
carne muerta, agitando alguna vez con ronco ester- 
tor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza 


para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa 


mirada. 


—i¡Lo que somos!... ¡lo que somos!...—decía Ne- 
let entre dientes, sintiendo que cada espasmo de la 
larga agonía de su Brillante era una verdadera 


puñalada para él. 


Al ver á las señoritas se adelantó algunos pa- 


sos, hablando con tono compungido. El veterinario 
se había marchado, declarándose impotente para 
remediar el mal. 2rillante se moría de una enfer- 


medad extraña, de un nombre raro que Nelet no 
podía recordar; pero lo cierto era que estaba ya en 


la agonía. 
Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las 


palabras de su amigo ó reconociese á sus amas, le- 
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vantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor 
angustioso. | 

Aquello partía el corazón á las tres mujeres. 

— ¡Brillante! ¡Pobrecito Brillante!... 

Y las tres se abalanzaron á la pobre bestia, sol- 
tando sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad 
del suelo. Doña Manuela, casi arrodillada en el es- 
tiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogía la: 
cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamen- 
te como para saludar á sus amas por última vez. 
Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con ex- 
presión agradecida en el grupo de mujeres, acabó 
con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los 
sollozos y las exclamaciones de desconsuelo. 

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí 
señor, ellas lo reconocían. Si les hubiesen contado . 
algo semejante de sus amigas, no hubieran sido ' 
flojas las burlas; pero así y todo, había que recono- 
cer lo que aquel pobre animal representaba para la 
familia, las ilusiones que se llevaba con su muerte. 

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo 
tendría para ti grato recuerdo. Mueres represen- 
tando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio 
que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando 
salgas de ella á altas horas de la noche en sucio 
carro para ser conducido adonde te explotarán por 
última vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus 
huesos en botones y tu carne en abono fertilizante, 

po la puerta entreabierta entrará la pobreza, la 
desesperación de una miseria disimulada, y quién 
sabe si la deshonra, eterna compañera de los que 
se aferran tenazmente á las alturas de donde les 
arrojan. ¡Adiós, Brillante! ¡Adiós, fortuna que hu- 
yes para siempre! , 
Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por 
el choque de confusos pensamientos, arrastrando 
sus hermosas faldas, que olían á cuadra, subie- 


17 
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ron lentamente la escalera, como agobiadas porel 


dolor. A 
-——Amparito, en otras ocasiones la más risueña y 
juguetona, era la que ahora lloraba como una niña. 
Su madre había tenido que sacarla de la infecta 
cuadra cogiéndola del brazo. 

—¡Ay, Brillante!... ¡Pobrecito Brillante míio!... 

Y hasta había llegado á unir su linda cabeza de 
bebé con las negras narices de la bestia, cubrién- 
dolas de besos. 

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la no- 
che clavadas en sus asientos del salón, silenciosas, 
sin otra luz que el escaso resplandor de los rever- 
beros públicos que entraba por los balcones abler- 
tos, produciendo una débil penumbra. Las tres, en- 
vueltas en sus batas de verano, destacábanse en la 
obscuridad como inmóviles estatuas. Las niñas pen- 
saban en su porvenir, que adivinaban confusamen- 


te; presentían que desde aquel momento comenzaba 


para ellas una era nueva en que no todo serían ale- 
gres risas é indiferencia para el día siguiente. 


A in 


Los pensamientos de doña Manuela aún eran | 


más obscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni 
un mal rayo de esperanza amortiguaba su deses- 
peración. Necesitaba dinero para reponer esta pér- 


dida, que tanto podía influir en el prestigio de la : 
familia, y para satisfacer ciertos COMpromisos que, - 
como de costumbre, la agobiaban con gran urgen- 


cia; pero á pesar de ser tan numerosas las amista- 


des, no encontraba, repasando su memoria, un solo 


nombre. 
¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos 


miles de duros y vivía con cierta ostentación, pa- 


saba angustias por unos cuantos miles de reales!... 


El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente 


4 su memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era 


todo su mal corazón para dejar á una hermana en 


| 7 
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el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con: 
algunos de los papelotes mugrientos que á fajos 


dormían en el viejo secrétarre de-su alcoba. Pero no 


había que pensar en semejante hombre. Bastantes 
veces la había humillado con rotundas negativas. 

Otro de los que no se podía contar para salir de 
la situación era su hijo Juanito. Doña Manuela, que 
le había tenido tanto tiempo á su voluntad, asom-. 
brábase ahora ante sus alardes de independencia. 
Le habían cambiado su hijo, según ella decía con el 
tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal 
cambio consistía en haberse negado Juanito varias 
veces á darla dinero para salir de pequeños apuros. 

Esto indignaba á doña Manuela. Habíase des- 
pertado en él la fiebre de la explotación. Revivía 
«la sangre comercial» de su padre, el instinto aca- 
parador de su tío don Juan; y contagiado por la at- 
mósfera de jugadas victoriosas y millonadas de 
3 el que respiraba continuamente en la tienda al 

ado de su principal, había acabado por decidirse, 
despreciando los bienes positivos y materiales para 
lanzarse en la fiebre de la Bolsa. 

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja 
amiga entregando sin temor los ahorros al omnipo- 
tente don Ramón Morte, había acabado por decidir- 
le. ¿Iba á ser él más cobarde que aquellas dos mu- 


 jeres?, 


Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros 
que le dieron engrosaron el raudal de oro que, á 
impulsos de la más ciega confianza, iba á caer en 
las cajas del filántropo banquero. Una parte de su 
capital lo invirtió su eminente protector en papel 
del Estado, y con la otra, que era la más exigua, 
comenzó sus jugadas de Bolsa, siempre á la zaga 
de Cuadros y sin atreverse á imitar sus golpes de 
audacia. | 

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos te- 
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rrores al pensar que su fortuna estaba á merced de 
un capricho del azar, mas no por esto perdía la 


confianza, y nada había reservado de su capital 


para responder á los vencimientos de los pagarés 


que le había hecho firmar su madre. ¿Para qué 
tal precaución? No había mas que Oir á su princi- 
pal y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se 


doblarían y triplicarían en muy poco tiempo, y en- 


tonces podría pagar las deudas maternales y Casar- 


se con Tonica. Pero mientras tanto, que no contase 
su madre con él. La quería mucho, seguía adorán- 
dola con un respeto casi religioso; pero de dinero, 
ni un ochavo. 

Todo lo sabía doña Manuela, y por esto coloca- 
ba á su hijo al mismo nivel que su hermano. ¡Vaya 
unos parientes! Podía una morirse en medio de la 
calle, bien segura de que nadie acudiría en su 
auxilio. 

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de.la 
situación, crispaba sus manos arañando los adornos 
de su bata. Sólo una esperanza le restaba, pero no 
quería pensar en ella, pues en su interior elevábase 
como una voz de protesta. 

Estaba segura de que cierta persona le facilita- 
ría á la menor indicación aquel dinero que tantas 


angustias le producía. Indudablemente, al señor | 


r 


Cuadros no le era difícil salvar á una amiga por 
unos cuantos miles de reales, él que todos los me- 
ses contaba sus ganancias por miles de duros; pero 


apenas le acometía este pensamiento, renacían en | 
doña Manuela escrúpulos que creía muertos para 


siempre. 


Conocedora de la vida, comprendía la impor- y 


tancia de aquel favor y lo que forzosamente había 
de sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado 
en acudir á su antiguo dependiente, á pesar de lo 


mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, 


ARROZ Y TARTANA 261 


al pensar en las audacias que se permitió el día de 
Corpus y Otras muchas realizadas por el bolsista 
en sus diarias visitas, doña Manuela deteníase 
avergonzada, y á estar iluminado el salón, se hu- 
biera visto su rubor. 

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para 
nada de Melchor Peña, sentíalo vagar en torno 
como un espíritu guardián de su honrada viudez. . 
Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba 
ad nada. Aquel buena pieza, con sus infidelida- 

es, no tenía derecho á exigirla cuentas por lo que 
pudiera hacer. - 

Lo que más extrañeza le causaba era que se 
mostrasen ahora en ella tan terribles escrúpulos, 
cuando á raíz de su primera viudez había caído 
fácil 6 insensiblemente en los brazos de Pajares. 
El amor había ahogado entonces todas las preocu- 
paciones; pero ahora se trataba de una explota- 
ción deshonrosa, de una venta que sólo el suponerla 
la producía vergienza y rubor. La altivez le hacía 
recobrar su puesto. Cuadros, á pesar de su fortuna, 
no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido 
de la criada Teresa, un pobre diablo al que ella 
había tratado siempre con desprecio. ¿Y por tal 
hombre iba á perder su prestigio de mujer honrada, 
sostenido durante tantos años á costa de sacrifi- 
cios que guardaba en el misterio? No; antes la m1- 
seria. 

Y doña Manuela, embriagándose con la energía 
de su resolución, pensaba en la miseria como en 
“una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole 
grata por ser la salvación de su honor. Trabaja- 
rían ella y sus hijas. También duquesas, princesas 
y hasta reinas se habían visto en la miseria, arros- 
trándola con dignidad. Y doña Manuela, repasando 
sus escasos conoeimientos históricos, halagaba su 
orgullo y creíase casi igual á una soberana destro- 
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nada que cae en la pobreza. Esto bastó para afir- 
marla en su resolución. e, 
Cuando Rafael y Juanito llegaron á casa, la fa- 
milia pasó al comedor. La cena fué triste. Parecía 
que el cadáver tendido abajo, en la suciedad de la 
cuadra, estaba allí, sobre la mesa, mirando con los 
ojos vidriosos é inmóviles á sus antiguos amos. 


Al terminar la cena, los dos hermanos salieron, 


marchando cada uno por su lado. 

Juanito había cambiado de costumbres. No vol- 
vía á casa hasta las once de la noche, y después 
de hacer una corta visita á Tonica y Micaela, iba 
á un café donde se juntaba la gente de Bolsa y 

odían apreciarse diariamente las opiniones y pro- 
ecías de «alcistas» y «bajistas». 

A las nueve de la noche recibieron las de Paja- 
res la visita de Andresito y su papá. Doña Manuela, 
al ver á su antiguo dependiente, se ruborizó, como 
si éste pudiera adivinar los pensamientos que la 
habían agitado poco antes. | 

El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, 
como si le alegrase la noticia que en el patio le 


había dado Nelet. ¿Conque había muerto el caba-. 
llo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aque- 


lla tarde á pie por la Alameda. Era de sentir la 
pérdida, porque un caballo que sustituyera digna- 
mente á Brillante había de costar algún dinero; 
pero ¡qué demonio! cuatro ó cinco mii reales no 
arruinan á nadie. Y el señor Cuadros hablaba del 
dinero con expresión de desprecio, echando atrás 
la cabeza y sacando el vientre como si lo tuviera 
forrado con billetes del Banco. | 


Las niñas hablaban con Andresito cerca del 


piano, y doña Manuela, serena y en posesión de sí 
misma, miraba fijamente á su antiguo dependiente. 
La escandalizaba el desprecio con que aquel hom- 
bre hablaba del dinero, y recibía como un san- 
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eriento sarcasmo la suposición de que cuatro Ó 
cinco mil reales nada significaban para ella. Y 
pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia 
el mármol de una consola dorada donde antes se 
exhibían unos maeníflicos candeleros de plata guar- 
dados ahora en el Monte de Piedad; y miraba igual- 
mente los cromos baratos que adornaban las pare- 
des del salón, sustituyendo á dos grandes cuadros. 
heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por 
los cuales le habían dado lo preciso para vivir du- 

rante un mes. 

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía 
lo que decía. Igual era ella algunos años antes, 
cuando tenía fincas que vender ó empeñar y arro- 
jaba el dinero á manos llenas. Pero ahora la pobre- 
za vergonzante y cuidadosamente ocultada le había 
enseñado el valor del dinero. 

El señor Cuadros, siempre ignorante de la ver- 
dadera situación de la casa, molestaba atrozmente 
4 doña Manuela. Quería aparecer amable, y para 
esto la hacía ofrecimientos que resultaban sarcas- 
mos. El se encargaba de la compra del caballo. * 
Vería ella cómo le resultaba más barato; por una 
bestia tan hermosa como Brillante sólo tendría que 
desembolsar unos tres mil reales. El conocía á los 
chalanes más afamados. El caballo que montaba 
su hijo lo había comprado casi por una bicoca, y 
confiaba tener ahora la misma suerte. 

—Lo que á usted le conviene, Manuela, es Com- 
¿prar el caballo cuanto antes, pues si las gentes las 
ven á ustedes paseando muchos días como hoy, 
harán maliciosos comentarios. Los que estamos á 
cierta altura debemos mirarnos mucho en nuestras 
Cosas. 

Y el afortunado majadero, al hablar de la altu- 
ra, cerraba los ojos como sl sintiera el vértigo de 
los que se hallan en la cúspide. 
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Lo que más efecto causó en doña Manuela fué 


la afirmación de que la gente haría comentarios si 
no se mostraba en público como siempre. Ahora 
reaparecía la altivez de su carácter, estremecién- 
dose al pensar en la mortificante lástima con que 
se hablaría de su ruina. 

Ella no tenía carácter para sobrellevar con re- 
signación la miseria. Estaba decidida. Había que 
sostenerse en la altura, empleando todos los medios; 
y después, que viniera todo, hasta aquello que sólo 
al pensarlo tanto rubor la producía. 

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su 
resolución, buscaba ejemplos y recordaba lo que 
tantas veces había oído en las murmuraciones in- 
fames de las tertulias: los innumerables casos de 


señoras tan decentes como ella, bien consideradas 


por la sociedad y que habían hecho sacrificios 
Iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y 
sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas 
mujeres, á las que tanto había censurado, miró á 
su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba 
un impudor razonado y tranquilo. Al fin—pensaba 
ella para consolarse—, el señor Cuadros, aunque 
ramplón y vulgarote, era un hombre aceptable, y 
no tenía que resignarse ella, como otras mujeres, 
á buscar la protección de un valetudinario repug- 
nante. 


El bolsista adivinaba algo en las miradas de la 


esposa de su antiguo principal. Y en su credulidad 
de calavera viejo é inocente, echaba el cuerpo 
atrás con cierto orgullo, como si estuviera conven- 


cido de que sus prendas personales habían influido 


en tan asombrosa conquista. Ñ 
Terminó la visita á media noche, y cuando el 
padre y el hijo se dirigían hacia la puerta, acom- 
pañados por las señoras de la casa, doña Manuela 
cambió sus últimas palabras con el señor Cuadros. 
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—Quedamos—dijo la señora—en que usted se en- 
cargará de la compra del caballo. Mañana mismo 
confío en que habrá hecho mi encargo. 

—¡Oh, seguramente!... Ya sabe usted que todas 
sus Cosas me interesan como mis propios negocios. 

—Entonces venga usted mañana á las tres y le 


- daré el dinero. 


| 


—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas 
más adelante... Pero, en fin, vendré por tener el 
gusto de charlar un rato. 

- Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho 
de sí mismo, bufando de satisfacción, contoneán- 
dose-como un joven y mirando con cierta lástima 
á su hijo, que caminaba al lado de él tímido y en- 
cogido. Un risueño optimismo le hacía olvidar que 
era su padre. ¡Ah! ¡Si en vez de los cincuenta y 
pico tuviera él los años de aquel pazguato, cuánta 
guerra había de dar en el mundo! | 
“Al día siguiente, el señor Cuadros fué puntual. 
A las tres de la tarde entraba en casa de doña Ma- 
nuela, y se sorprendió agradablemente al ver que 
la señora estaba sola en el salón, vestida con la más 
elegante de sus batas y el rostro retocado con los 
más finos menjurjes del tocador de las niñas. El bol- 
sista sentía como un renacimiento de la vida, algo 
que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo 
Po dependiente bromeaba y perseguía á la cria- 

a Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas. 

Las niñas habían sido enviadas por su mamá á 
casa de «las magistradas». Juanito estaba en la 
tienda; y en cuanto á Rafael, no había que esperarle 
hasta bien entrada la noche. 

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos 


Que secaba Visanteta, la única que se enteró de la 


visita del señor Cuadros y de lo larga que resultó. 
Ella fué la que oyó las risas apagadas de la señora 


y el arrastre de algunos muebles, como si fueran 
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empujados con violencia; pero era una muchacha 
prudente y reservada, que sólo se ocupaba de sus 
actos, sin detenerse á interpretar los ajenos. 

Al día siguiente, la familia pudo salir á paseo 
en su carruaje, y un caballo más joven y de mejor 
estampa que Brillante ocupó el vacío que la muer- 
te había dejado en el pesebre. Las amarguras su- 
fridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una 
abundancia como pocas veces se había gozado en 
aquella casa. Doña Manuela tenía dinero; comen- 
zaron á pagarse las cuentas con regularidad; los 
proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago 
de los atrasos, y la modista francesa, después de 
embolsarse algunos miles de reales que creía per- 
didos para siempre, hizo á las niñas de Pajares 
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio. 

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña 
Manuela, y el contento de la familia repercutía en 
Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa conside- 
rábase feliz. Sabía que su marido había roto defi- 
nitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que 
vivía en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los 
trimestres del entresuelo, ni atendía á sus locos 
gastos. Es más: un alma caritativa le había hecho 
saber que aquella perdida le engañaba, burlándose 
de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio 
—mostrábase arrepentido, dispuesto á no proteger 
más mujeres de tal calaña. 

La pobre Teresa, al pensar que su antigua se- 
ñora era la que había realizado tal milagro, atra- 
yendo á su esposo á la buena senda, sentía tal 
gratitud, que no podía hablar de ella sin que se 
le saltaran las lágrimas. ¡Qué buena persona era 
doña Manuela! Ella únicamente había sabido cate- 
quizar al señor Cuadros. 


Juanito vivía entregado á la agitación y la zo- 
zobra del que confía su porvenir á los caprichos del 
azar. 

El, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus 
obligaciones, abandonaba la tienda para ir á la Bol- 
sa en compañía de su principal, 6 á los lugares 
donde se reunían sus compañeros de explotación 
financiera. ¡Valiente cosa le importaba Las Tres 
Rosas! Ya no quería ser dueño de la tienda. Las 
primeras ganancias, adquiridas con dulce facili- 
dad, le habían cegado y sólo pensaba en ser millo- 
nario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de 
aquellos tiempos en que soñaba con Tonica la exis- 
tencia monótona y tranquila de rutinarios burgue- 
- ses, amasando ochavo tras ochavo un capital para 
pasar tranquilamente la vejez. 

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entu- 
slasmos financieros. No había que tentar á la fortu- 
na; y ahora que se mostraba favorable, era una lo- 
cura no retirarse á tiempo. | 

Pero Juanito se negaba á oirla. ¿Qué saben las 
mujeres de negocios? ¿Por qué había de quedarse 
en la mitad del camino, cuando podía seguir á su 
principal hasta el paraíso de los millonarios? Ena- 
morado cada vez más de Tonica, le halagaba la 
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idea de casarse inmediatamente; pero este mismo 
cariño impulsábale á esperar. Era mejor contener 


sus deseos durante algunos meses, un año álo más; 


dejar que su capital, volteando por la Bolsa, se 
agrandase como una bola de nieve; y cuando pose- 
yera el tan esperado y respetable millón, hacer que 
la transformación fuese completa: gozar viendo 
cómo, la pobre costurerilla se convertía, bajo la di- 
rección de su vanidosa suegra, en señora elegante, 
con gran casa, carruaje y los demás adornos de la 
rqueza. 

El deseo de llegar cuanto antes á este final ape- 
tecido era lo que le hacía audaz y acallaba sus 
temores de una probable ruina. Los que le habían 
conocido en otros tiempos asombrábanse por el cam- 
bio radical de su carácter. Su tío don Juan no ha- 
blaba ya con él. Un día dió por roto el parentesco, 
faltándole poco para que pegara á su sobrino. 

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los 
labios trémulos por la rabia, erizándosele el bigote 
de cepillo—. Siempre creí que en tu carácter había 
más de tu padre que de mi hermana, y por esto te 
pas pero ahora veo que me engañé. Te han per- 

ido las malas compañías, esa atmósfera de men- 
tira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora 
madre y los consejos del majadero de tu principal, 
que se cree un oráculo en los negocios porque gana 
el dinero á ciegas por una burla caprichosa de la 
suerte, y algún día las pagará todas juntas, dándo- 
me el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y 
á ti te pasará lo mismo. ¡Vaya si te pasará!... Ven- 
diendo el huerto para hacerte dueño de Las Tres 
Rosas y casarte con esa chica, que, según tengo 
entendido, es buena persona, hubieras dado gusto á 
tu tío. Y si te faltaba algo, aquí estaba yo para res- 
ponder. Con que hubieras venido á decirme: «Tío, 
necesito esto, lo otro y lo de más allá», estábamos 
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al final de la calle. Pero ahora no, ¿lo entiendes? No 
cuentes para nada conmigo. Como sl no fueras mi 
sobrino. Me has salido igual á todos los de tu fami- 
lia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, quería 
que fueses el que estuviera junto-4mi cama en la 
hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos 
que tengo, me decía; «Esto será para el chico». Pero 
ahora estoy desengañado. Anda, anda, hazte miilo- : 
nario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no ven- 
gas á buscarme, porque lo que hará tu tío es reirse 
al ver lo bruto que eres. 

La ruptura con su tío entristeció á Juanito. No 
había conocido otro padre; y además, en sus cálcu- 
los de comerciante, siempre había figurado la espe- 
ranza de ser el heredero de don Juan. Pero las 
agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganan- 
cias, amortiguaban en él el pesar del rompimiento. 

Cuando, á fin de mes, cobraba las «diferencias», 
decíase con extrañeza: 

«Parece imposible que nos censuren por dedicar- 
nos á una explotación tan cierta. Pero ¡bah! ¡Quién 
hace caso de esa gente rancia!» 

Y entre los rancios no sólo figuraba su tío, sino 
don Eugenio, el fundador de Las Tres Rosas, que 
también manifestaba al joven gran descontento. 
Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con 
el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan 
pronto de compasión como de desdén. Algunas ve- 
ces hasta llegaba á murmurar con tono de reproche: 

—¡Ay, Juanito, Juanito!... Te veo perdido. Ese 
demonio de Cuadros te arrastra á la perdición... No 
le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va 
muy bien para que pueda convencerte; pero al freir 
MORENO BOTE. os | | 

Y el viejo le volvía la espalda, con la confianza 
de que los hechos vendrían en apoyo de sus pro- 
nóÓsticos. | ; 


N 
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Unicamente en su casa encontraba Juanito 
aplauso y consideración. Su madre le quería más 
desde que le veía entregado á los negocios. Su hijo 
ya no era un dependiente de comercio; era un bol- 
sista, y esto siempre proporciona mayor considera- 
ción social. Además, sus ganancias eran un motivo 


de esperanzas para la viuda, que aunque veía satis-: 


fechas todas sus necesidades en el presente, no de- 
jaba de sentirse preocupada por el porvenir. La bue- 
na fortuna de Juanito podía solidificar el prestigio 
de la casa. 

La proximidad de la feria de Julio preocupaba á 
la familia. Nunca se habían pasado veladas tan 
agradables en casa de las de Pajares. Por la noche, 


después de la cena, llegaban el señor Cuadros, Te- 


resa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión. 

Por los balcones abiertos penetraba el hálito ca- 
liginoso de las noches de verano cargado de ener- 
vantes perfumes. La plazuela animábase. El calor 
arrojaba de sus estrechos cuchitriles á la gente de 
los pisos bajos, y las puertas estaban obstruídas 

or corrillos de blancas sombras sentadas en sillas 
ajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los 
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apoli- 


llado raso que transparentaba infinitos puntos de 


luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca 
transparencia. En los obscuros balcones distin- 
guíanse, entre los tiestos de flores y el botijo pues- 
to al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros, 
abiertos é iluminados, dejaban escapar, como los de 
las de Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompa- 
ñado algunas veces por el rítmico chorrear de las 
macetas recién regadas. 

En los corrillos de la plaza partíanse enormes 
sandías, y las mujeres, con el moquero sobre el pe- 
cho para librarse de manchas, devoraban las tajadas 
como medias lunas, chorreándoles la boca rojizo 


IN E 
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zumo. En una puerta susurraba la guitarra con 
melancólico rasgueo, contestándole desde otra el 
acordeón con su chillido estridente y gangoso. Y 
los ruidos de la plaza, el reir de las gentes, los grl- 
tos que se cruzaban entre Jos corrillos y la música 
- popular, entraban con el fresco de la noche en el 
salón de las de Pajares, sirviendo de sordo acompa- 
ñamiento á la conversación de la tertulia. 

Las niñas, con Andresito, hacían planes para 
la próxima feria. Recordaban los rigodones en el 
pabellón de la Agricultura y los alegres valses en 
el del Comercio; pensaban en los trajes que les 
había traído la modista francesa, y que guardaban 
intactos para dar golpe en la Alameda en la prime- 
ra noche de feria, y hasta sentían su poquito do ma- 
ligna alegría considerando el efecto que su elegan- 
cia causaría en las amigas. : 

La calma y la felicidad habían vuelto á aquella 
casa. 

Hasta Conchita, á pesar de su carácter iracundo 
y malhumorado, considerábase dichosa al ver que 
Roberto «volvía al redil», mostrándose más enamo- 
rado que antes. Por las noches, abandonando á su 
amigo Rafael, asistía á la tertulia de las de Pajares; 
y no contento con las largas. conversaciones que 
allí sostenía con su novia, todavía por las mañanas, 
á la hora en que Amparo estaba en el tocador, las 
criadas en el Mercado y la mamá en la cama, subía 
la escalera, y en el rellano, ante la puerta entre- 
abierta de la habitación, hablaba más de una hora 
con Conchita, hasta que se levantaba doña Manuela 
y comenzaba el movimiento en la casa, 

La gran preocupación de la familia eran las tres 
corridas de toros, festejo el más ruidoso de la feria. 
La tertulia tenía ya ultimados sus proyectos. El se- 
ñor Cuadros compraría un palcó de los mejores para 
las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Te- 
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resa, proponíanse deslumbrar al público con su ele- 
gancia. 


Las niñas tenían preparados sus trajes de «ma- 


nola», y un sinnúmero de veces se habían ensayado 
ante el espejo para aprender á colocarse con natu- 
ralidad y bio gusto la blanca mantilla de blonda. 
En cuanto á las dos mamás, pensaban lucir obscu- 
ros trajes de seda, con costosas mantillas negras, 
regaladas á las dos por el señor Cuadros. 

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera 
parecía SA de un ambiente extraño de locura 
y brutalidad. Por la mañana arremolinábase la gen- 
te, con empujones y codazos, en torno de los reven- 
dedores que en la plaza de San Francisco voceaban 
las «de sol» y «de sombra»; y como si la ciudad aca- 
base de sufrir una invasión, tropezábase en todas 
partes con gentes de la huerta y de los pueblos: unos 
con pantalones de pana y manta multicolor: Otros, 
los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de paño 
negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al 
descubierto la blanca manga de la camisa, los boti- 
nes de gomas entorpeciéndoles el paso, y en la mano 
un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siem- 
pre con insolencia agresiva. pe 

El gentío presentaba igual aspecto en todas las 
calles, como si la ciudad entera se hubiese vestido 


con arreglo al mismo patrón. Sombreros cordobe- 


ses de blanco fieltro ó marineras de paja, cazado- 
ras de color claro, corbatas rojas, y en todas las 
bocas un cigarro de á palmo. 

La Bajada de San Francisco era un torrente 
por el que rodaban sin cesar las oleadas de gentío. 
Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos 
borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como 
rayos por entre el gentío tirando de las tartanillas 
de colores claros, de los coches señoriales y de los 


carruajes ingleses, en cuyos bancos erguíanse como 
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“cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa 
0 azul, con el rostro realzado por el marco de blan- 
ca blonda. La gente menuda, los del tendido de 
sol, pasaban en grupos, con la enorme bota al hom- 
bro y un garrote de Liria en la mano, oliendo 4 
vino y vociferando, como si comenzasen á sentir 
la borrachera de insolación que les aguardaba en . 
la plaza. 10d 

Muchachos desarrapados rompían las oleadas del 
gentío, ofreciendo la vida de Zagartijo en aleluyas, 
los antecedentes y retratos de los seis toros que 
iban á lidiarse, ó pregonaban unos abanicos de ma- 
dera sin cepillar y en los cuales una mano torpe 
había estampado un toro como un pellejo de vino y 
un torero que parecía una rana desollada. 

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse 
frente á las fondas donde se alojaban las cuadrillas, 
esperando pacientemente la salida de los toreros 
para poder tocar con respeto los alamares del dies- 
tro. La gente abría paso con curiosidad cada vez 
que algún picador, empaquetado sobre la silla y con 
el mozo á la grupa, pasaba montado en su jaco 
huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza 
con un trotecillo cochinero. 

Entre los carruajes que velozmente y atronando 
las calles atravesaban el centro de la ciudad, pasó 
el cochecito de Cuadros, y tras él una carretela de 
alquiler, en la que iban las de Pajares. Doña Ma- 
nuela en el sitio preferente, empolvada y retocada 
con tal arte, que su rostro producía cierta impre- 
sión, asomando por entre los festones de la negra 
blonda, y frente á ella, las niñas, graciosísimas 
como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, 
medias caladas, falda de medio paso con red car- 
-gada de madroños y mirando atrevidamente bajo la 
_ hube blanca que envolvía sus adorables cabezas, 
cerrándose sobre el pecho con un grupo de claveles. 


18 
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¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las 

de Pajares más contentas de la vida. Al descender 
de su carruaje frente á la plaza, llovieron sobre ellas 
los requiebros; y da todas hubo, hasta para la 
mamá, que respiraba ruidosamente y enrojecía, sa- 
tisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas las 
ue más llamaban la atención en toda la plaza. No 
había mas que verlas en el palco abanicándose con 
negligencia, mientras una gran parte de los seño- 
res del tendido, puestos de pie y volviendo la es- 
palda al redondel, las miraban fijamente, con 0JOS 
de deseo. , | 
El señor Cuadros estaba orgulloso de su situa- 
ción. No podía quejarse de la vida. Ganaba cuanto. 
quería; parecía un muchacho con su trajecito claro, 
corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba 
la sortija de papel, para que todo el mundo se ente- 
rase de su precio. A un lado tenía á Teresa, tran- 
quila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad, 
y al otro á doña Manuela, orgullosa de la admira- 
ción que ella y sus niñas despertaban en una parte 
de la plaza. | 
El señor Cuadros sentíase satisfecho de la situa- 
ción; y las ávidas miradas, fijas en el palco, pare- 
cíanle un homenaje á él. No se podía pedir mayor 
felicidad. Cumplía con la conciencia y Con el pla- 
cer. A un lado, la esposa legítima; al utro, doña 
Manuela, la satisfacción de la carne, el alimento de 


su vanidad; y las dos familias, de las cuales era él 


el punto de unión, contentas, lujosas, llamando la 


“atención del público, todo gracias á su buena suer- 
te, que le permitía tirar á manos llenas los miles. 
de pesetas. El bolsista, saboreando su dicha, asegu- 
raba mentalmente que Dios es muy bueno, y no 
sabía ya qué desear, pues la seguridad de que en 
breve sería millonario teníala por indiscutible. 

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros 


ARROZ Y TARTANA 21 


y los dos de doña Manuela, con los gemelos en la 
mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el 
tendido de sombra, el graderío circular era un es- 
_Calonamiento de sombreros blancos que bajaba 
hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores 
6 relucientes peinados, destacándose sohre los paño- 
lones de Manila, rompían la monotonía de las hile- 
ras de puntos blancos. Las puertas de los palcos 
abríanse con estrépito, y aparecían en las barandi- 
llas, cubiertas con los colores nacionales, las man- 
tillas blancas, las caras risueñas, los peinados con 
fores, todauna primavera que era saludada á gritos 
qe los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los 
anquillos de madera. 

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en 
fuerza de sacar sudor, que hacía humear las ropas. 
y ponía un casco de fuego sobre cada cabeza, enlo- 
queciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el 
elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan 
dispuesto á arrojar al redondel los sombreros en 
honor al diestro, como los bancos y los garrotes en 
señal de protesta. De allí partían las palabras infa- 
mes contra los picadores que al aproximarse al toro 
pensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de 
la plaza no tenía la regularidad monótona del ten- 
dido de sombra. Era un mosaico animado, en el que 
entraban todos los colores y que al agitarse variaba 
de composición. Las tintas rabiosas de los trajes de 
la huerta, las blancas manchas de los grupos en 
mangas de camisa, los pantalones rojos de los sol- 
dados, los. enormes quitasoles de seda granate que 
parecían robados de una antigua sacristía, los gl- 
.gantescos abanicos de papel moviéndose con ince- 
sante aleteo, las botas de vino que á cada instante 
se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gri- 
tos, las protestas porque se hacía tarde, todo daba 
á aquella parte de la plaza un aspecto de locura 
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orgiástica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la 
doble galería, clavadas en la crestería del tejado, 
colgaban lacias é inertes las banderitas rojas y ama- 
rillas, palpitando perezosamente cuando un Suspiro 
fresco, enviado por el mar al través de la vega, 


arrastrábase sobre aquellas gentes aplastadas por 


la insolación, haciéndoles dilatar fatigosamente los 
pulmones. En lo alto, como bóveda del gran redon- 
del, el cielo azul, infinito, sin la más leve vedija de 
vapor, cruzado algunas veces por una serpenteada 
fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar 
importancia á la extraña reunión de tantos miles de 
personas. | 
Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba 
la gente. Por detrás de la barrera iban los chulos de 
la plaza con sus blusas rojas, abrumados bajo el 
eso de las capas de brega, repugnantes andrajos 
manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo 
prodigios de equilibrio, filtrándose por entre el com- 
pacto gentío, avanzaban los vendedores de gaseo- 
sas, con el cajón al hombro, pregonando la limona- 
da y la cerveza, y los ¿ramusers, 00h un Ccapazo á 
la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los 
pañuelos que les arrojaban desde las nayas y de- 


Y 


volviéndolos á tan prodigiosa altura Con la fuerza 


de un proyectil. 
Sonó la música, y Un movimiento de ansiedad, 


de emoción, dió la vuelta á la plaza, haciendo latir 


sus COrazones. 
Esto era lo que más gustaba á las de Pajares. 


La lidia les aburría ó las horrorizaba; pero la salida 


de la cuadrilla las enardecía, y movíanse perviosa- 


mente en sus asientos al ver el desfile de jacaran- 
dosas figurillas que, á la luz del sol, destacábanse 
sobre la arena del redondel como ascuas de oro con 
el brillo de sus alamares, 


Pasada la primera 1 


A, 
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mpresión de entusiasmo, 
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cuando las doradas capas cambiáronse por sucios 
trapos y cesó de tocar la música, saliendo el algua- 
cil del redondel á todo galope, las de Pajares pre- 
sintieron el aburrimiento. 

El primer toro... ¡bueno! Todavía les causaba 
cierta ilusión el arrojo de los diestros, el valor de 
aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que 
escapaban milagrosamente de entre las curvas as- 
tas; pero apenas comenzó la parte brutal del espec- 
táculo y cayeron pesadamente como sacos de arena 
los infelices peleles forrados de amarillo, mientras 
el caballo escapaba, pisándose en su marcha los pin- 
gajos sangrientos, como enormes chorizos, las jó- 
venes volvieron la cabeza con un gesto de asco y 
no quisieron mirar al redondel. ¿A qué iban allí? A 
lo que van todas: á ver y ser vistas, á lucirse un 
rato á cambio de palidecer de emoción y lanzar an- 
gustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la 
misma espalda del torero fugitivo. | 

Y contorme avanzaba la corrida, la mayoría del 
público contagiábase del aburrimiento del espec- 
táculo, y hasta los del tendido de sol, si no por re- 
pugnancia por fastidio, callaban, dejando que los 
lances en la arena se desarrollasen en medio de un 
tétrico silencio, como si desearan no provocar inci- 
dentes para que la lidia terminase cuanto antes. 
Sólo los grupos de los aficionados sostenían el en- 
tusiasmo palmoteando, aclamando á sus respectivos 
ídolos y entablando disputas ruidosas. | 

La salida de la plaza era lenta, desmayada, con- 
trastando con la llegada, ruidosa como una invasión. 
Todos parecían cansados y caminaban con cierta 
lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de 
ser víctima de un engaño ó ve defraudadas sus ilu- 
siones. Los únicos que mantenían la algazara de la 


fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salían por. 


¡las puertas del sol golpeándose amigablemente con 
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las arrugadas botas y las vacías calabazas, dando 


á entender á gritos que el contenido de aquéllas se 


hallaba en lugar seguro y servía para algo. Las dos 
familias, sufriendo los codazos de la muc edumbre, 
salieron de la plaza por entre los jinetes de la Gruar- 
dia civil que mantenían el turno en el desfile de los 
coches, fueron en busca de los suyos, teniendo las 
mamás y las niñas que recoger sus faldas de seda, 
y manchándose las medias con.el barro de la carre- 
tera recién regada. : 

Por fin vieron á Nelet, que guardaba el coche- 
cito del señor Cuadros. Vestía de blusa, pues la ca- 
rretela de las señoras era de alquiler y tenía cochero 
propio. | 

Iba á subir el señor Cuadros en su pescante y 
empuñar las riendas, cuando el cazurro muchacho 
se rascó la cabeza y pareció recordar algo. | 

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado 
este papel, encargándome mucho que no tardase 
en entregarlo. | | 

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre 
intacto. Era un telegrama. y A 

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de 
solidaridad, apartóse de su madre, colocándose al 
lado del maestro. 

—¡Bah!—dijo el señor Cuadros con indiferen- 
cia—. Será un telegrama de nuestro corresponsal 
de Madrid. | 

Y por la fuerza de la costumbre le rasgó el cie- 
rre, viendo su contenido con rapidez. 

Pero inmediatamente palideció, dió una patada 


en el suelo y soltó unos cuantos pecados gordos, de 


aquellos que hacían ruborizar á Teresa y fruncir el 
gesto á doña Manuela, intransigente Con tales gro- 
serías. Juanito, que leía por encima del hombro de 
su principal, estaba pálido también y parpadeaba 
como si creyera en un engaño de sus ojos. 
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—Ya ves, Juanito—dijo econ precipitación el 
maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca. de 
tres enteros. ¿Qué será esto? Hay que ver en seguida 
4 don Ramón. Lo que es por esta vez ¡se ha lucido!... 
Pero no; él no se equivoca fácilmente. Aquí hay 
gato encerrado. De todos modos, debemos consultar 
en seguida á nuestro hombre. ¡Cristo! ¡pues apenas 
tiene la cosa importancia!... | 

Y montó en el cochecillo, nervioso é impaciente, 
con el deseo de llegar cuanto antes á casa para 
dejar á la familia y correr en busca del infalible 
protector. | 

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pá- 
lido, sudoroso, hablando y gesticulando como un 
sonámbulo, casi echó á correr sin despedirse de la 
familia. Iba al despacho del poderoso Morte, á aque- 


lla Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extra- 


meza al ver que la gente no mostraba la menor 
impresión, que el cielo estaba azul, que todo se ha- 


- llaba como siempre y no surgía la más leve señal 


exterior para hacer saber al mundo que el gran ge- 
nio se había equivocado por primera vez aconse- 
jando la baja. | 


XI 


La derrota fué completa. 

A los dos días, ninguno de los bolsistas que 
tenían por oráculo al famoso don Ramón dudaba de 
ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se 
había equivocado, aunque no por ello dejaba de son- 
reir, asegurando que lo mismo que había ocurrido 
una alza contra todas sus previsiones, podía sobre- 
venir una baja, pues no todos los tiempos son 
jguales. 

Y aquellos hombres de fe inquebrantable aco- 
En como risueña esperanza las ambiguas palabras 

el banquero, prestándoles esto cierta energía para 
sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don 
Ramón les había alcanzado la derrota; pero quien 
más sufría era el señor Cuadros, que de un golpe 
veía desaparecer todas las ganancias de su vida de 
bolsista. 

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran ge- 
neral no sufre una derrota? El era soldado fiel de 
don Ramón y le seguía á ciegas, convencido de que 
con un hombre así, de tropezón en tropezón, más 
tarde 6 más temprano se llegaba á la victora. 

Con el error del banquero, ¿Pin lo mismo 
que antes de entrar en la Bolsa: dueño de la tienda 
y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto 
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mismo le animaba y le hacía ser más tenaz en sus 
propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual estaba 
ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que 
había ganado en la Bolsa justo era que en la Bolsa 
se perdiese. Además, que le quitasen lo mucho que 
se había divertido gastando el dinero á manos lle- 
nas... ¡Adelante! El buen carretero vuelca muchas 
veces en un bache insignificante. 

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba á 
Juanito, el cual, sin perder tanto como su maestro, 
mostrábase aterrado por el suceso. 

—Vaya, muchacho, debes tener más alma ó re- 
tirarte del negocio. ¿Crees tú que se pescan millo- 
nes sin correr peligro? Aqui me tienes á mí, que me 
he quedado lo mismo que hace un año: convertido 
en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se conside- 
raría perdido; pero yo me quedo tan fresco. ¿Que 
sigue sosteniéndose el alza? Pues yo á la baja, Como 
antes. A la baja está don Ramón, y sigo á su lado. 
No hay cosa que disguste tanto á la suerte Como la 
inconsecuencia. 

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, 
aunque sin saber con qué fundamento, el señor Cua- 
dros conseguía serenar á Juanito. 

No tenía igual poder sobre don Eugenio, su an- 
tiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran des- 
calabro, en vez de irritarse depuso su huraña acti- 
tud, aproximándose á su antiguo dependiente para 
darle consejos con tono paternal. 

—Estás á tiempo para retirarte. Lo que te pasa 
es un aviso de la Providencia. En realidad, nada 
has perdido. El dinero mal ganado se lo lleva el 
diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honrada- 
mente y á fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; á vi- 
wir como Dios manda, con tranquilidad y modestia, 
educando á tu hijo para que sea hombre de prove- 
cho, y sin repetir ciertas locurillas, de las que no 
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quiero hablarte. No tientes á la suerte, que es trai- 


dora. Piensa que un segundo golpe dejaría á tu mu- 
jer y á tu hijo en situación de pedir limosna. | 

Cuadros, á quien la derrota había privado de 
fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad en 
jugadas de Bolsa, contestaba afirmativamente al 
viejo y parecía aceptar todos sus consejos; mas no 
por esto se hallaba menos decidido á seguir á su 
E hombre, sosteniéndose á la baja, como me- 

lo seguro de conquistar los soñados millones. Y 
tanto él como Juanito manteníanse firmes, á pesar 
de que continuaba el alza y no se veía la menor 
probabilidad de que pudiesen cumplirse las predic- 
ciones de don Ramón. ] 

Algo más que el desgraciado negocio preocu- 
paba á Jtanito. Una noche, al retirarse después de 
acompañar á Tonica y su amiga en su paseo por la 
feria, encontróse en la puerta de casa con su her- 
mano Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro 
como para ocultar algo que le molestaba. 

Arriba, á la luz del comedor, vió á Rafael con un 
ojo amoratado y las narices sucias de sangre. El 
joven elegante, admiración y orgullo de la mamá, 
olía á vino, y con palabrotas de las más soeces ex- 
plicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa 
de poca importancia. Se había peleado con un ami- 
go, dándose de bofetadas y palos en medio del puen- 
te del Real cuando iban á la feria á última hora. 


No quiso decir más, aceptando con gruñidos de 


borracho los cuidados paternales de Juanito, que 
hizo todo cuanto supo para curarle las contusiones. 
El pobre muchacho, al ver á su hermano cruelmen- 
te aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiem- 
pos, cuando ejercía de niñera, sacrificándose en el 
cuidado de sus hermanitos. 
Al día siguiente hizo averiguaciones para cono- 
cer con exactitud lo ocurrido; y los calaverillas de 
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la Bolsa, que sabían lo de la riña, le enteraron con 
una exactitud cruel. 
Quien había aporreado á su hermano era Roberto 
del Campo. Los dos cenaron en un restaurant para * 
- conmemorar los buenos golpes que habían dado en 
la ruleta del Sportsman Club. Se habían emborra- 
chado amigablemente, y al dirigirse después hacia 
la feria, surgió la disputa á consecuencia de ciertas 
afirmaciones infames del elegante Roberto. 

Aquel miserable se había permitido asegurar co- 
sas que hacían enrojecer al pobre Juanito: imtimi- 
dades repugnantes con su novia cuando por la ma- 
ñana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que 
Juanito tenía por calumniosos, y que únicamente 
podía revelar un canalla como aquél. Su amigo ha- 
bía contestado á las confidencias con una bofetada, 
y después ocurrió la riña, de la que Rafael salió tan 
malparado. 

Juanito se conmovió por el suceso. Decidida- 
mente, su hermano no era malo; su prontitud en 
defender la honra de la familia, castigando la ca- 
lumnia, hacíale simpático. Y el sencillo Juanito, 
olvidando lo de la borrachera, consideró á su her- 
mano como un héroe. Conmovíale el valor con que 
había defendido á Concha, y no pudo callar ante 
la interesada el entusiasmo que sentía por Ka- 
faelito. 

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso que 
Concha hacía de sus palabras. | 

—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de 
Rafaelito, y harás bien no metiéndote en nada. Yo 
quiero á Roberto, ¿me entiendes? El me quiere á mí, 
4 pesar de todo cuanto digas, y eso de que se per- 
mitió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael, 
que, según me han dicho, iba la otra noche como 
una cuba. ¡Vaya que le está bien á ese señorito 
meter cisco en la familia! Más le valdría no embo- 


1 


284 Y. BLASCO IBÁÑEZ 


rracharse, ó por lo menos que sus borracheras no 
las pague yo. 

Y la joven se expresaba con serenidad, con fres- 
cura, como si se tratase de la honra de otra y aquel 
Roberto fuese un infeliz á quien calummaban. 

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios 
mío! ¡qué gente aquélla! ¿Y era su hermana la jo- 
ven que permanecía tranquila ante suposiciones 
ofensivas para su dignidad? Insistió, cada vez más 
escandalizado; pero Conchita cortó rudamente sus 
recriminaciones: ' 

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos 
los jóvenes han de ser iguales á ti. Roberto es 
como es... y basta. Yo contenta, pues todos satis- 
fechos. | 

Y le»volvió la espalda desdeñosaniente. 

Entonces acudió á la mamá. El no podía permi- 
tir que aquella loca, por amor ó despreocupación, 
-mirase impasible lo que tan de cerca hería el pres- 
tigio de la familia. Doña Manuela le escuchó aten- 
ta; aparentó indignarse en el primer momento, pero 
al fin dijo, con aquel tono de inmensa bondad que 
tan bien le sentaba: 

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no co- 
noces el mundo, no tienes sociedad, y te extrañan 
y escandalizan muchas cosas que realmente care- 
cen de importancia. No tuerzas el gesto, que no in- 
tento defender á ese muchacho, aunque me extraña 
mucho que un joven distinguido y bien educado 
haya fodiño decir tales infamias. Pero ten en cuenta 
que tanto él como Rafaelito estaban algo «alegres», 
y las cosas hay que tomarlas según está el que las 
dice. En fin, Juanito mío, no te preocupes de la 
casa, que aquí estoy yo para vigilarlo todo. Además, 
ya he dispuesto que Conchita no salga más á la 
escalera. ¿No te parece bastante? Pues hijo, no hay 
que echarlo todo á barato. Al fin, Roberto es un 
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buen partido, y Conchita no va á despedirlo por cua- 
tro palabras dichas como broma imprudente. 

Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de 
su hijo, que tildaba de «quijotesca», se separó de él 
casi tan huraña y despreciativa como Conchita. 

Ahora sí que Juanito sentía á su alrededor un 
triste vacío. ¿Quién quedaba en aquella casa que 
pensase como él? Unicamente en los hombres había 
que buscar la vergiienza. Rafaelito y él eran los de- 
positarios de la dignidad de la familia. Por esto él, 
que hasta entonces había tratado á distancia y con 
cierto despego á su hermano, sentía un recrudeci- 
miento de cariño fraternal. Pero á los dos días de 
ocurrida la riña le dijeron que Rafael y Roberto iban 
juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en 
fraternal combinación. Los dos se comprendían y 
compenetraban; eran la yunta viciosa, ligada por el 
yugo de la comunidad de gustos y la mutua pose- 
sión de secretos poco limpios. 

Este golpe acabó de anonadar á Juanito. Tam- 
bién su hermano desertaba. Nadie; ya no quedaba 


en su casa un corazón que pudiera colocarse al ni- 


vel del suyo. ¡Cómo sentía ahora su rompimiento 
con el tío don Juan! El viejo, á pesar de su tacañe- 
ría y sus manías, era un hombre puro y recto. 
Juanito pensaba ir en su busca como en otros 
tiempos, pues sus consejos eran como un baño de 
dignidad y rígida honradez, que le hacían resistir 
mejor la atmósfera de putrefacción moral de su 
casa. Cada vez se sentía más alejado de la familia. 
Vivía como siempre; comía con la mamá y las her- 
manas 4 la misma hora, pero las escuchaba como 
“si fuesen seres extraños encomendados á su obser- 
vación; sonreía interiormente al apreciar sus pre- 
ocupaciones, indignábase sin romper su silencio, y 
apenas terminaba el motivo de esta reunión de fa- 
milia, escapaba para ir en busca de Tonica y de la 
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pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual 
si las palabras de los suyos estuviesen agarradas á 
su piel como asquerosas manchas. 

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para 
seguir viviendo con la familia. Un obstáculo invi- 
sible se levantaba entre él y los suyos. Decía bien 
su tío don Juan. El era de otra raza. Formaba apar- 
te en el seno de la familia. Todos estaban ligados 
por la vida común; pero los otros eran la burguesía 
pretenciosa, corrompida prematuramente por la am- 
bición de brillar, por el ansia de mentir, encará- 
mándose penosamente á una altura usurpada; y él 
era un intruso, el resultado de un encuentro de la 
fuerza, cándida y sumisa, con la corrupción moral, 
hermosa y deslumbrante. 

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, 
eran los legítimos vástagos de doña Manuela, su 
fiel retrato en lo moral. El sólo era el hijo de Mel- 
chor Peña, con toda la inocencia, la hombría de. 
bien, la ruda dignidad del montañés de Aragón... 
y Melchor Peña había muerto. Estaba solo en el: 
mundo; no tenía madre. 

Pero á pesar de su tristeza, Juanito seguía ado- 
rando á aquel ídolo, ante el cual volvía la cabeza 
para no ver los defectos, recordando sólo lo que le 
parecía bueno. : 

Doña Manuela podía parecerle en ciertos mo- 
mentos falta de dignidad; pero él echaba la culpa 
de todo á la maldita ambición, que la sumía en los 
enredos y trampas, donde dejaba á jirones poco á 
poco, por sostener el boato de familia, aquella alti- 
vez que tan bien le sentaba. 

Además—y esto era lo principal para Juanito—, 
la viuda, dedicada en absoluto á sus hijos, buscan- 
do por caminos engañosos asegurar su porvenir, no 
había dado motivo á la más leve murmuración. Tra-. 
tándose de dinero, era capaz de mentir y hasta de 
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estafar, tomando préstamos sobre fincas vendidas 
muchos años antes; pero su virtud de mujer apare- 
cía intachable. 

Juanito, como esos desesperados que encuentran 
todavía en su miseria cosas agradables, reconocía 
en su madre grandes defectos; pero se extaslaba 
ante su honradez de mujer. di 

Un suceso vino á sacarle de la triste preocupa- 
ción que le causaban los asuntos de su familia. Era 
el último día de la feria. Por la tarde, en la Bolsa, 
circuló una noticia que hizo palidecer á todos los 
protegidos de don Ramón Morte. En vez de cum- 
plirse los vaticinios de éste, el alza continuaba su 
carrera triunfal, ganando nuevos escalones y arro- 
llando las mermadas fortunas de los que osaban 
ponerse enfrente de ella. 

Esta vez desapareció por completo la confianza 
. que Juanito tenía en la infalibilidad de su principal 

y del señor Morte. La ruina era indudable. El mis- 
mo don Antonio le había dicho que si no sobrevenía 
pronto la baja saltaría él á fin de mes con todos los 
jugadores que atendían los consejos del famoso ban- 
quero. . 

El infeliz joven, poco avezado á los azares del 
juego, é incapaz de ocultar las terribles impresiones 
de la ruina, sintió ganas de llorar en plena Bolsa, 
ante los corredores y los «alcistas», que sonreían con 
un gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes. 

Pero Juanito era de los que en la desgracia 
aguardan siempre una inesperada salvación. Pensó. - 
que era preciso avisar al señor Cuadros: tal vez él, 
- como hombre experto en los negocios, encontraría 
el medio de salir á flote. Extrañábale mucho que 
no estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de 
- agitación y de emociones, y salió inmediatamente 
- en su busca. | ( 
En Las Tres Rosas sólo encontró á don Eugenio. 


Sa 
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—¿Qué ocurre?—preguntó el vejete—. Tienes 
cara de susto... ¿Que si está Antonio? No; salió des- 
pués de comer. ¿Necesitas verle? ¿es urgente el 


asunto? Pues entonces... (y se rascó la cabeza cOmO 


si dudase), entonces puedes buscarlo en tu casa; de 
seguro lo encontrarás. ¡No sé qué demonios tiene 


que hacer, siempre metido allí! ¿Es que tu mamá 


juega también á la Bolsa? 

Juanito no quiso oir más y salió á buen paso 
con dirección á su casa. 

Por el camino preocupábanle las palabras de 
don Eugenio, la triste sonrisa con que había acom- 
pañado su última pregunta. Subió al trote la esca- 
lera de su casa, dando un vigoroso tirón á la cam- 
panilla. | 

Abrió Visanteta, y a].verle comenzó á darle ex- 
plicaciones antes que él preguntase. Las señoritas 
habían salido; estaban en casa de las «magistradas». 

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí? 

Y Juanito miró angustiosamente á la criada, que 
balbuceaba, no sabiendo qué responder. 

La empujó rudamente y entró. Visanteta, sin 

erder su ceñuda seriedad, levantó los hombros, 
hi un gesto de resignación, como diciendo: «Que 
ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda 
al señorito, se fué hacia el comedor, 

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba 
el juguetón cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, 
que al notar la presencia de Juanito sacó á medias, 
por entre los lambrequines, su cabeza de juguete. 

La mirada del joven examinó rápidamente el 
salón, fijándose con estúpida tenacidad sobre el 
“sofá, como si viese en él algo éxtraño que le atraía 


sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca - 


arrojada con descuido, y que causaba en el joven la 
misma impresión de esos rostros que siendo amigos 
tardan mucho en reconocerse. 


MH 
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Llevóse la mano á la frente como si fuera á ara- 
ñarse con cruel impulso, y sus ojos se dilataron. 


con espanto. Fué un momento, un momento de: 


vértigo nada más; pero en tan corto espacio creyó 


que la habitación danzaba como una peonza; que 
el techo descendía hasta apoyar en su cabeza su 
peso irresistible; vió obscuridad y luces á un mismo 
tiempo, experimentó frío y calor; sintió una bola 
extraña que se le atascaba en la garganta, y en.un 
instante pasaron por su imaginación, como relámpa- 
gros lívidos, todas las escenas de novela que había 
leído, con sus terribles descubrimientos y sorpresas 
aplastantes. 

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su 
principal, la que tantas veces le había rozado al 
descansar paternalmente la manga sobre su hom- 
bro. Miss, saliendo de su escondite, frotábase contra 
sus piernas gruñendo amistosamente. 

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba 
el pedazo de tela. ¿Pero dónde estaba el señor Cua- 
dros? Insensiblemente se dejó arrastrar por un es- 
píritu de desconfianza que acababa de despertarse 
ew: él, y dentro de su Casa, por una precaución 
inexplicable, le hacía andar de puntillas como sl 
fuese un ladrón. 

Sin darse cuenta de ello, se vió junto al corti- 
naje que cubría la puertecilla por donde entraba 
doña Manuela todas las noches á la hora de acos- 
tarse. El mismo instinto que le hacía recatarse fué 
quien hizo avanzar su mano, levantando levemente 


un lado de la misteriosa colgadura. 


Miró, y sin embargo no sufrió la impresión de 
momentos antes. Todo era verdad. Ahora compren- 
día las palabras de don Eugenio, su sonrisa triste, 
la mirada de conmiseración con que había acompa- 


 ñado su rápida salida de la tienda. 


Y abrumado por la sorpresa, permaneció ergul- 
ds 


290 Y. BLASCO IBAÑEZ 


do, con los ojos desmesuradamente abiertos, apo- 
yando su espalda en la pared, como si temiera des- 
plomarse. 
Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó con de- 
masiada rudeza contra la pared. ñ 
—¿Quién anda ahí? 


Y tras larga pausa, contestó á esta voz femenil 


otra de hombre en tono más bajo, pero que rasgó 
los oídos de Juanito: | 
—Será Miss, que juega. 

No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo 
recordar fué que el instinto de precaución le domi- 
naba aún, y que al bajar la escalera lo hizo de pun- 
tillas, pr roces, como si fuera un delincuente 
y temiera ser descubierto. 

Cuando se vió en la calle sintió un calor insu- 
frible. Ya sabía quién le apretaba con tanta cruel- 
dad la garganta. Era la vergúenza que hacía arder 
en su interior un fuego de infierno, que enrojecía 
su rostro y aceleraba la circulación de su sangre. 
Creyó que todos le miraban, que los transeuntes 
ladeaban el cuerpo para evitar su roce, y anduvo 
apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el 
espectro de su vergúenza que le perseguía. 

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las 
calles tortuosas, con sus paredes que parecían apro- 
ximarse para cerrarle la marcha; necesitaba hori- 
'zontes inmensos, para no creerse aplastado, para 
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel 
madeja de suspiros que se apelotonaba en su gar- 
ganta. | 

Una sensación fresca le despertó de aquella pe- 
sadilla, que le hacía caminar como un sonámbulo 
aterrado. Estaba en las Alamedas de Serranos, y 
marchaba con la cabeza inclinada, los brazos á la 
espalda; la misma expresión de los tipos cas1 lúgu- 
bres que acostumbraban á pasear allí, 
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Alo lejos, tras las cortinas de los árboles que 
circuían el verdoso estanque, sonaba el canto de 


- un corro de niñas confundiéndose con el juguetón 


parloteo de los traviesos gorriones: . 


Yo me quería casar, 
yo me quería casar 
coa un mocito barbero... 


_ 


Juanito sentía deseos de llorar como cuando es- 
cuchaba las romanzas italianas de Amparo. Pero 
ahora no era el amor quien ponía en tensión sus 
nervios; eran los recuerdos del pasado, que contras- 
taban penosamente con su situación actual. 

Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se 
veía con la imaginación vistiendo el trajecito esco- 
cés de su niñez, cuando su madre, con tocas de 
viuda, le llevaba á la Glorieta á que jugase con las 
niñas, pues su timidez y debilidad no le permitían 
alternar con los revoltosos muchachos. ¡Cuán her- 
mosa estaba con sus negras tocas! Juanito la veía 
al través de los años como una Máter dolorosa, 
acariciando dulcemente su cabeza de niño y pen- 
sando en el doctor Pajares, á pesar de su reciente 
viudez. 

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado 


en él como una virginidad irreparable. Le hacía 


daño el canto infantil, y para no llorar salió rápi- 
damente del paseo, siguiendo el pretil del río. 
Caminando junto á la carretera polvorienta, sin 
ver otras caras que las de los carreteros que marcha- 
ban perezosamente tras sus vehículos, ó las de los 
guardias de Consumos sentados ante sus garitas, 
Juanito se encontraba mejor. No tenía miedo, como 
el poeta, á encontrarse con su dolor á solas, y cami- 


' naba por aquel lugar poco frecuentado, saboreando 


con gozo cruel el hondo pesar que, de vez en cuan- 


do, estallaba en ruidosos suspiros. 
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Sentía en torno de su persona la imagen invisi- 
ble de un padre que no había conocido. El recuerdo 
del pobre Melchor Peña le inspiraba tierna conmi- 
seración. Aquél también había vivido engañado. 
Amó locamente á su esposa sin conocer su verdade- 
ro carácter y murió en el error, como hubiese muer- 
to él, jurando que su madre era la mejor de las 
mujeres, á no haberle conducido la fatalidad al 
salón de su casa para hacer el más terrible de los 
descubrimientos. 

Su madre era una tramposa capaz de todos los 
enredos y vergúenzas para conservar el falso oropel 
de su vida; sa madre despreciaba las murmuracio- 
nes que herían hondamente el honor de la familia; 
dejaba á las hijas que se arrojasen en el peligro, 
arrastradas por la desesperada audacia de cazar un 


novio, y al final se entregaba como,una perdida en  * 


brazos de un amigo de su esposo; se vendía infame- 
mente cuando estaba próxima á la vejez, manchan- 
do todo su pasado, por una necesidad del orgullo. 
¿Qué era, pues, lo que quedaba á aquella mujer? 
Nada absolutamente. Aquel descubrimiento fatal 
rasgaba el velo de la credulidad, desvanecía el 0p- 
timismo del cariño; la madre aparecía á los ojos del 
hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y 
Juanito pensaba con rabia en su antiguo ídolo, como 
el devoto que pierde la fe, y en la imagen milagrosa 
que antes le arrancaba lágrimas de emoción ve. 
sólo un miserable leño. ¿Por qué había nacido del 
vientre de aquella mujer? ¿No podía tener una ma- 
dre como lo son todas? Y furioso contra la fatali- 
dad, que le había dado por madre á doña Manuela, 
cerraba los puños como si quisiera estrangular á 
alguien. 

Levantó la cabeza y vió que se había separado 
del pretil, siguiendo por el camino de ronda. Ante 
él alzaban sus pesadas moles cilíndricas las dos 
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torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza costra 
“acribillada por los profundos agujeros de las grana- 
das francesas y las de las insurrecciones republi- 
canas. 

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos 
y enrejados de los calabozos donde estaban los pre- 
sos militares. Pensaba con envidia que allí dentro, 
en las mazmorras lóbregas y húmedas, se estaría 
muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del 
mundo, sin pesares que turban la existencia. 

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente 
aquellos colosos de argamasa, hasta que por fin se* 
dió cuenta de que algunos chicuelos del barrio for- 
maban círculo en torno de él, contemplándolo con 
curiosidad, tomándole, sin duda, por uno de esos 
viajeros que para el vulgo han de ser forzosamente 
ingleses. 

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada 
insolente y burlona nada bueno presagiaba, y s1- 
guió por el camino de ronda, sumiéndose al poco 
rato en sus tristes reflexiones. Volvía á caminar 
automáticamente, sin fijarse en las personas que : 
pasaban junto á él. Llevaba abiertos los 0JOS, MITA- 
ba á todas partes, y nada veía. Nada, no; lo real, lo 
inmediato á su persona no lograba fijarse en su re- 
tina; pero en cambio, veía siempre, con una tenaci- 
dad desesperante, la blanca chaqueta arrugada bru- 
talmente como la sábana del lecho después de una 
noche de placer, y luego... luego veía también la 
cortina alzada revelando una parte del atentado ver- 
“gonzoso, de la degradación maternal, que era para 
él un golpe de muerte. 

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antl- 
guo ídolo! Y sin embargo, estaba convencido de 
que todo su odio era una impresión del momento, . 
que se desvanecería apenas se hallase en presencia 

e la mamá. Es muy difícil desarraigar un cariño 
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de tantos años; y este convencimiento era lo que 

más desesperaba á Juanito. Sentíase avergonzado 

por tener tal madre y adorarla, sin embargo, con la 

dulce ceguera del cariño. | 
—¡Eh!... ¡4 un lado! 

Juanito saltó hacia atrás instintivamente, al 
sentir en su rostro el bufido ardoroso de dos caba- 
llos. Había llegado á la entrada del camino del Ce- 
menterio, y aquellas bestias que casi le atropella- 
ban eran los jacos huesosos, antipáticos y enfermi- 
zos que tiraban de un coche fúnebre. El tétrico 
conductor, con su librea negra Y mugrienta, pasó, 
rociando de injurias al distraído y amenazándole 
con su látigo. | 

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban 
fijos en el féretro blanco y dorado que se mecía con 
el traqueteo de las ruedas, dejando en su memoria 


la impresión de una nubecilla surcada por rayos 


de sol. 

También debía estarse bien allí. Mejor que en 
los calabozos que antes contemplaba con envidia. 
El silencio para siempre, la amarga satisfacción del 
no ser, la grandiosa monotonía de la eternidad libre 
de toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de 
aquella caja? ¿Por qué no había caído cuatro años 
antes, cuando sufrió una pulmonía que puso en con- 
moción á toda su familia? Al menos habría muerto 
creyendo en su madre, y al partir le hubiera conso- 
lado un gesto, una lágrima de aquella mujer. Pero 
ahora estaba solo. Moriría aislado; lo único que le 
fortalecía era la certeza de la muerte como solución 
para sus males. i 

El rostro de una joven asomada á la ventanilla 
de uno de los carruajes del cortejo fúnebre pareció 
cambiar el curso de sus ideas. No; era una locura 
buscar la muerte. Si no hubiese conocido á Tonica, 
podría aceptar tan desesperada resolución; pero 
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siendo amado por ella, era una locura. Aún había 


remedio. Una parte de su capital la había entregado 
4 don Ramón Morte, no para jugadas de Bolsa, sino 
para la adquisición de valores públicos. Vendería, 
aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su 
capital; pagaría las doudas importantes que había 
contraído por salvar á su madre, y Con lo que le 
poe se establecería modestamente, sería el 

ueño de Las Tres Rosas 6 de una tienda más pe- 
queña, casándose en seguida con Tonica. Esta era 
la verdadera solución. Ñada de buscar millones; la 
lección había sido dura. Comerciante rutinario y 
cachazudo, buen marido y padre virtuoso; esta era 
la felicidad, lo que él ambicionaba para el porvenir. 

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilu- 
sión de la tranquilidad patriarcal, un silbido estrl- 
dente rasgó los aires, como si Mefistófeles, desde las 
nubes, contestase con su carcajada chillona á los 
hermosos planes de virtud doméstica. 

Juanito, sin dejar de andar, despertó del extra- 
ño sonambulismo que le hacía correr en torno de 
la ciudad, agitado á cada instante por los más di- 
versos pensamientos. Frente á él perfilábase sobre 
el cielo de pálido azul la. Plaza de Toros, con su 
contorno de circo romano. Entre ella y el joven 
estaba el paso á nivel de la vía férrea, donde co- 
menzaba á palpitar, lanzando mugidos, una bestia 
de hierro. | 

Juanito vióse detenido por la cadena que acaba- 
ba de tender el guardavía. Este obstáculo pareció 
irritarle. Sintió otra vez dentro de sí aquel compa- 
ñero misterioso que le había guiado en el salón de 
su casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo 
le decía ahora con acento imperioso. Le empujaba, 

él obedecía automáticamente. Olvidaba las ilusio- 
nes de futura felicidad que se había forjado momen- 
tos antes, y el ataúd coquetón, aquel féretro de raso 
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blanco y bordados de oro, parecía brillar ante él, 
como un astro que le iluminase en su camino. 
Abríase su tapa, mostrando el interior mullido y 
acolchado como el de una caja de dulces. Unos 
cuantos pasos más, y se quedaba dentro para 
siempre... , | 

De pronto, Juanito se sintió cogido por los bra- 
zOs, zarandeado y empujado hacia atrás con tal fuer- 
za, que estuvo próximo á caer. 

—¿Pero adónde va usted? ¿Está usted loco?... 

El que le hablaba era el guardavía, un mocetón 
de blusa azul con iniciales rojas. 

Entonces se dió cuenta de.que estaba á pocos 
pasos de un tren que, conmoviendo el suelo, dando 
mugidos por la chimenea y rugiendo por las válvu- 
las de escape, salía de la estación, abofeteando á los 
más próximos con el viento de su rápido paso. Jua- 
nito lo comprendió todo. Había pasado por debajo 
de la cadena, y el empleado acababa de detenerle 
casi en la misma cabeza del tren que avanzaba. 

El guardavía mirábale con ojos interrogantes, 
en los que era visible la sospecha de un intento de 
suicidio. Los curiosos agolpados á ambos lados de 
la vía daban á entender lo mismo con sus palabras. 

Juanito, avergonzado, siguió á buen paso el mis- 
mo camino de antes, como si después de lo ocurrido 
le fuera imposible continuar adelante dando la vuel- 
ta completa á la ciudad. 

Pasó por el lugar donde había encontrado el fú- 
nebre cortejo, y no pensó ya en aquel ataúd blanco 
que le obsesionaba con la más amarga de las sedue- 
ciones. Tampoco levantó la desalentada cabeza para 
contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos mu- 
ros adquirían en su parte alta un tinte de incendio, 
reflejando la puesta del sol. | 

La frescura que sintió siguiendo el pretil del 
río pareció reanimarle. Comenzaba el crepúsculo. 
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En el cauce del río, las charcas y riachuelos, refle- 
jando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como 
si fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vi- 
drios de los altos balcones y de las esbeltas torreci- 
llas destacábanse sobre la masa obscura de los 
edificios como placas de fuego. La calma del cre- 
púsculo, compuesta de murmullos imperceptibles, 
de lánguidos suspiros que exhala la Naturaleza pró- 
xima á adormecerse, invadía el ambiente. Desde el 
pretil.veíanse rebaños de obscuras ovejas, que al 
compás perezoso de las esquilas iban en busca del 
corral, mientras que por la parte de arriba, por la 
carretera polvorienta, marchaban también en reti- 
rada los rebaños del trabajo, gentes de espalda en- 
corvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco 
de herramientas á la espalda. 

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de 
Juanito. Cuando entró otra vez en las Alamedas de 
Serranos, sus piernas flaqueaban, y sintió la nece- 
sidad de dejarse caer en uno de los bancos. 

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que 
lentamente se obscurecía, podía forjarse la ilusión 
de que estaba en un jardín de su propiedad, donde 
nadie vendría á turbar la pereza dolorosa, el anona- 
damiento triste en que iba sumiéndose. 

En las charcas del río, las ranas comenzaban á 
templar sus instrumentos de dos notas para la in- 
terminable sinfonía de la noche; en la inmediata 
carretera sonaba el chirrido de los carros. | 

La humedad del sombrío arbolado empapaba la 
ropas de Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos 
en que su imaginación, lanzada en el camino de la 
insensatez, hízole pensar que, como en los cuentos: 
fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con 
sus alas, para chuparle la sangre después de dor- 
mido. 

De pronto, vió plantadas ante él, mascullando 
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palabras ininteligibles y extendiendo vergonzosa- 
mente las manos, dos niñas entecas, dos cabezas 
con el pelo revuelto y erizado como espantables 
Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y 
desnudas por debajo de los guiñapos que las ser- 
vían de faldas. Una profunda conmiseración inva- 
dió el ánimo de Juanito. Aquellas eran aún más 
desgraciadas que él. Tal vez no habían conocido á 
sus madres, y esto era mil veces peor que tener 
una aunque fuese como la suya. Olvidó repentina- 
mente todas las precauciones de su caracter econó- 
mico, y dejó el puñado de pesetas que llevaba en el 
chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y 
faltas de costumbre, no sabían cómo oprimir la llu- 
via de plata, Las pesetas caían al suelo, y Juanito 
no se arrepentía de su generosidad. 

Indudablemente, allá arriba había alguien vién- 
dolo todo; lo mismo lo que pasaba por las tardes en 
una alcoba, que lo que ocurría por la noche en un 
rai solitario entre dos mendigas pequeñas y un 

ombre más niño que ellas. 

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que 
le estaba reservado? Tal vez algún día, con más 
vergúenza que aquellas infelices, tendría que ten- 
der la mano á las gentes, sintiendo calor en el ros- 
tro y en el estómago el cruel arañazo del hambre. 
Y como para sellar su pacto con la desgracia 
futura, cogió entre sus manos las desmelenadas 
cabecitas, besándolas en las sucias mejillas, en los 
labios cubiertos de costras. 

Esto asombró á las mendigas más aún que la 
generosidad de momentos antes. Sus ojos cándidos 
y virginales deshonráronse con una viva chispa 


de malicia; tras la inocencia infantil asomó la pre- 
cocidad de la vida aventurera, las lecciones infía- 


mes aprendidas sobre el barro de las calles; y las 
dos, apretando convulsivamente sus puñados de 
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pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible 
peligro. 
- Después pasó una mujer pequeña y enflaque- 
cida, una pobre obrera de las que habitan en la otra 
“orilla del río. Cansada del trabajo, sostenía en un 
brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que 
se agitaba con nerviosa alegría, mientras tiraba con 
la Otra mano de un galopín de cinco años que se 
obstinaba en no andar por habérsele desatado el za- 
pato. 

La mujercita saludó con una dulce sonrisa á 
Juan, y dejando sobre su mismo banco el pequeño 
y la cesta, encorvóse penosamente para atar el za- 
pato de su hijo mayor. Después de acariciarle su 
enorme cabeza, volvió á recuperar lo que había de- 
jado sobre el banco y prosiguió su marcha, siempre 
abrumada por la fatiga, poseída por triste desalien- 
to, pero satisfecha y sonriente al mirar á sus dos 
pequeñuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el 
calvario de la miseria. | 

Juanito creyó despertar ante aquella aparición. 
Era una verdadera madre la mujercita de la dulce 
sonrisa. En aquel grupo de conmovedora miseria 
había algo que él no había conocido jamás, y los 
dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre, 
destinados á vivir como parias de la sociedad, go- 
zaban lo que él, criado entre lujo y ostentación, no 
había tenido nunca. 

Sentía deseos de pedir á Dios que hiciese un mi- 
lagro, que le convirtiese en uno de aquellos niños, 
destinados á ser bestias de carga para el bienestar 
de sus semejantes, pero que al menos tenían una 
madre que los amaba sin distinguirlos y no se ven- 
día á pesar de su miseria. | 

Sintió de pronto en sus manos la caída de algo 
caliente que resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. 
Al alejarse el tierno grupo, las lágrimas habían aso- 
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mado á sus ojos, y no hacía ningún esfuerzo por 
contenerlas, sintiendo al llorar una sensación volup- 
tuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria 
dilatación, hubiesen expelido aquel nudo que le 
oprimía la garganta. ' 

Así pasó mucho tiempo: con el sombrero caído 
á sus pies y la cabeza apoyada en una mano, dejan- 
do que las lágrimas resbalasen á lo largo de su an- 
tebrazo. 

Los últimos transeuntes que pasaron fueron unas 
buenas mozas con la cesta al brazo, moviendo al 
andar bizarramente sus fuertes caderas. Debían ser 
cigarreras que volvían de la fábrica. Miraron entre 
compasivas y burlonas al señorito que lloraba, y se 
alejaron haciendo comentarios á toda voz. ¡Un hom- 
bre llorando! Indudablemente le había engañado la 
novia ó había muerto su madre. A Juanito no le h1- 
cieron daño los burlones comentarios de aquellas 
muchachas. Habían acertado. Su madre había muer- 
to aquella tarde, y por esto lloraba. ] 

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, 
con los miembros entúmecidos, como si acabase de 
hacer una larga marcha. 

No supo si había dormido ó si el tiempo pasó 
con extraordinaria rapidez; lo cierto fué que al apar- 
tar las ardientes manos mojadas en lágrimas y 
ergujr su cabeza, vió que era de noche. Por entre el 
ramaje de los árboles veíase el cielo azul obscuro 
de las noches de verano, moteado por el luminoso 
polvo sideral. 

Como un sordo rugido semejante al hervor de 
lejana caldera, llegaban los rumores de la ciudad al 
paseo obscuro y silencioso. 

Cantaban las ranas con una monotonía desespe- 
rante; reflejíbanse las temblorosas estrellas en el 
fondo de las charcas; en el inmediato estanque con- 
movíanse con estremecimientos voluptuosos las 
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plantas verdosas que extendían sus palmitos á flor 
de agua, y á lo lejos, como un eco, sonaban los la- 
dridos de los perros del arrabal. 

Aquel silencio, matizado por los ruidos propios 
de la noche, hacía imaginarse á Juanito que se ha- 
llaba en un tranquilo pueblo, lejos de una vida en 
la que sólo había encontrado hondos pesares. Su 
mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, 
que le parecían impenetrables jeroglíficos trazados 
en el cielo. ¿Cómo serían aquellos mundos? Y pen- 
sando en esto, recordaba confusamente la poca geo- 
erafía aprendida en la escuela, las innumerables 
consejas que había oído relatar sobre la influencia 
de los astros sobre los hombres. 

Creía en lo maravilloso, en la influencia astro- 
lógica, sintiendo que la calma augusta de la inmen- 
sidad se filtraba en su ánimo. 

Como si le atrajasen aquellos mundos descono- 
cidos, ereía elevarse en el espacio, dejando muy 
lejos, bajo sus pies, la tierra, llena de miserias. Su 
corazón parecía ensancharse, crecer, convertirse en 
un músculo gigantesco que ocupaba todo su pecho 
y lo hacía estallar como un saco angosto. Ya no 
odiaba á nadie. Todos los seres de la tierra le pare- 
cían pequeños; y sintiendo la tierna conmiseración 
de las almas grandes, sonreía dulce pero compasi- 
vamente al pensar en su madre, en sus hermanas 
y hasta en la misma Tonica. 

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: 
amistad, familia y amor. El no era de este mundo; 
su verdadera patria estaba arriba. Y miraba á los 
astros con ojos interrogantes, como inquilino que 
escoge la mejor habitación para trasladarse á ella. 

Pero las impurezas de la realidad le despertaron 
otra vez de su sonambulismo. Pasaban misteri0sas 
parejas por detrás de los macizos de árboles, unidas 
por dulce intimidad, con paso recatado, cuchichean- 
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do levemente y buscando un lugar á propósito para 
aislarse de otros á quienes la cita nocturna llevaba 
también allí. | 

Esto sublevó á Juanito. Tenía por suyo el paseo, 
la calma de la noche, el puro silencio que la envol- 
vía; la impúdica invasión de libertinos callejeros y 
mercenarias ambulantes causábale el efecto de un 
atentado contra su propiedad. Un sentimiento de 
asco le hizo ponerse en pie; y recogiendo su som- 
brero, salió de la obscura Alameda. 

Las campanas de los relojes atrajeron su aten- 
ción, haciendo que mirase el suyo á la luz de un 
farol. 

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez 
con que había transcurrido el tiempo y continuó su 
camino, dispuesto á vagar sin rumbo fijo; pero los 
grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban 
en la misma dirección le arrastraron, haciendo que 
insensiblemente se encaminara á la feria de la Ala- 
meda. 

Al llegar al puente del Real pasó por entre los 
tranvías y carruajes, que, parados en la obscur- 
dad, parecían mirar al gentío con los encarnados y 
redondos ojos de sus faroles. | 

El magnífico panorama reanimó á Juanito. Al 
otro lado del río, millares de luces de colores, en 
serpeuteantes líneas ó marcando el contorno de los 
pabellones arquitectónicos, desvanecían la obscuri- 
dad, produciendo un rojizo vaho que se extendía 
por el cielo como el reflejo de lejano incendio. Los 
charcos del río se poblaban de inquietos peces de 
fuego. Y 
Atravesó el puente sufriendo los codazos de la 
multitud. Aquella noche era la última de feria. Des- 
tacábanse los grupos de soldados, con los roses 
enfundados de blanco; los huertanos iban en cua- 
drilla, cogidos de las manos por temor de extra- 
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—viarse; y pasaban las labradoras, con su traje de 
fiesta, arrastrando tras sí un racimo de chiquillos 
Morones y cansados, precedidas por los maridos, en 
mangas de camisa, Chaleco negro y el garrote de 
Liria en la mano, mirando á todos con fijeza, como 


| sitemiesen que los «señoritos» se burlasen de la fa- 


milia. 

Los farolillos venecianos formaban gigantescos 
pabellones de una claridad difusa. En la entrada de 
la Alameda apelotonábase el gentío; y por entre la 
masa de espaldas arqueadas y codos en punta pa- 
saban las floristas con su cesto de mimbres erizado 
de ramilletes y las chicuelas desgreñadas con el 
cántaro en la cadera y el turbio vaso en la mano, 
pregonando: «¡41 argua Ed eibes 

Juanito vióse detenido por la masa apiñada ante 
el tablado de los bailes populares. Sonaba el agudo 
-cornetín repitiendo monótonamente la contradan- 
za moruna ó acompañando las voces de los canta- 
dores; y á su compás saltaban sobre el tablado las 
parejas de bailarines, que de lejos parecían polichi- 
nelas. | 

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gen- 
tío. La gente alegre y ruidosa, los labradores, la 
chavalería de gorrilla y tufos ó de falda almidonada 
y pañuelo de seda, seguía por el pretil del río mi- 
rando la larga fila de casetas, en las que se abu- 
rrían los feriantes esperando al comprador que nun- 
ca llegaba. 

Por el lado opuesto, por la avenida central, don- 
de estaban establecidos los pabellones de baile, mar- 
chaba la gente «distinguida», con parsimonia, Como 
en una procesión, mirando con el rabillo del ojo á 
los que estaban en las compactas filas de sillas, ó 
deteniéndose un instante para contemplar las pare- 
jas que danzaban en los pabellones. 

Juanito, confundido entre este público é insensi- 
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ble á las cosas de este mundo, lo encontraba todo 
feo y ridículo con su pesimismo feroz. 

Aquellos pabellones, que, vistos con un poco de 
buena voluntad, á la luz artificial, recordaban los 
palacios deslumbrantes de las leyendas, parecíanle 
ridículas barracas. Y luego, ¡qué asco le producían 
los imbéciles que en aquellos salones al aire libre 
bailaban como monigotes, sin advertir que el gentío 
se divertía con sus saltos! 

En uno de aquellos pabellones estaría su her- 
mano Rafael. Y el muy imbécil tal vez se divertiría, 
tal vez estarían con él las hermanitas, y todos jun- 
tos mirarían con desprecio á la gente que se pasea 
por bajo, sin pensar que de allí podría salir un acu- 
sador anónimo que les gritara: «¡Todo ese lujo, esa 
altivez que ostentáis, son debidos á la trampa, 4 la 
desvergúenza, á que vuestra madre es una...» , 

No; decididamente, él no podía seguir paseando. 
por aquella parte de la feria. Volvían á reaparecer 
las tristes ideas de la tarde; pensaba otra vez en su 
madre. Además, de seguir por cerca de los pabello- 
"nes, estaba expuesto á encontrarse con su familia, 
con el señor Cuadros, con cualquiera otro que le 
hiciera acordarse de lo que él tenía empeño en ol-. 
vidar. 

-——Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de, 
la feria, donde estaban los restaurants al aire libre, 
las buñolerías, apestando el ambiente con el aceite 
frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueños atraían 
con furiosos gritos á la gente, prometiendo una 
fortuna. Más allá, estaban los vendedores de san- 
días, voceando tras sus montones de verdes bom- 
bas; las mesas de comida barata, donde cenaban 
chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los 
labradores; y al final, los barracones de espectácu- 
los: El teatro mágico, La mujer gorda, Los perros 
sabios, con órganos á la puerta que hacían sonar 
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una música extravagante, propia de una fiesta de 
caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó 
por huir, refugiándose en los jardinillos á la ingle- 
sa que la gente llama «el Plantío». 

Volvió á encontrarse como en las Alamedas de 
, Serranos: en una soledad relativa, mirando desde 
. su banco la agitación de la feria y contemplando el 

cielo al través de las copas de los árboles, cuyas 
hojas, bañadas por el reflejo de la luz artificial, 
cambiaban su tono verde por un plateado mate. 

Allí, por un extraño capricho de su imagina- 
ción, pensó en los negocios. Recordaba las noticias 
que le habían dado aquella tarde en la Bolsa. La 
ruina era indudable. ¡Bien les había dejado el céle- 
bre banquero con su pretendida infalibilidad! 

Su principal, el señor Cuadros, podía tenerse 
por hombre al agua. En cuanto á él, daba por per- 
dida una gran parte de su fortuna, y únicamente 
confiaba en los valores del Estado que por encargo 
suyo había adquirido el señor Morte. Eran unos tres 
. mil duros, y con esta cantidad pensaba encontrar 
la salvación. 

El optimismo tornaba á apoderarse de su ánimo, 
como una reacción necesaria tras tantas horas d 
insufrible dolor. Aún tenía salvación. Se alejaría de 
aquella familia que sólo era en apariencia suya, 
pero á la cual no le ligaba lazo alguno; se casaría 
con Tonica, buscaría una tienda modesta y empren- , 
dería otra vez la conquista azarosa y difícil del di- 
nero, teniendo por maestro á don Eugenio y si- 
guiendo los procedimientos lentos y rutinarios del 
comercio á la antigua. 

No sería millonario, no soñaría con palacios en 
el Ensanche y brillantes trenes de lujo; pero al 
- llegar á la vejez se pasearía por una tienda acredi- 
tada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y 
la prosopopeya de un honrado patriarca, viendo á 
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los hijos talludos tras el mostrador, como activos 
dependientes, y á Tonica hermosa á pesar de los 
años, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada 
animándole el arrugado rostro. 

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cua- 
dro de futura felicidad; y así como antes el dolor le 
hacía llorar, ahora suspiraba con angustia á causa 
de la alegría. 

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente; 
un ruido semejante al desgarro de inmensa sábana; 

en ló más alto del cielo, después de una detona- 
ción de lejano cañonazo, esparcióse un haz de 
untos luminosos de diversos colores, que descen- 
Ana lentamente, dejando tras sí culebrillas de 


fuego. 


disparo de los fuegos artificiales. Juanito, con la 
atención de un-muchacho, seguía las vertiginosas 
curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el 
obscuro espacio. Cuando comenzaron á arder con 
eran estruendo los fuegos artificiales en un extre- 
mo de la feria, él no abandonó su asiento. Estaba 
molido; sus piernas entumecidas negábanse á obe- 
decerle, y la debilidad y el cansancio le produ- 
cían, en ciertos momentos, algo así COMO ASOMOS 
de vértigo. 

Toda la feria adquiría un aspecto fantástico, 
alumbrada por las bengalas, 409 tan pronto la colo- 
reaban de alegre rosa como daban á las personas y 
objetos un tinte lívido. | 

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de 
la traca, diversión favorita de un pueblo que ha he- 
redado de los moros la afición á correr la pólvora. 
Pendiente de los árboles daba la vuelta al largo pa- 
seo aquella envoltura de papel rellena de pólvora, 
colgando á trechos los cds cucuruchos que 
contenían los truenos. 


Eran los cohetes voladores que anunciaban el 
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Durante media hora repitió el eco aquel estruen- 
do de batalla. Las mujeres, puestas de pie sobre las 
sillas, miraban con nerviosa curiosidad la nube de 
humo erizada de relámpagos que se acercaba, de- 

Jando tras sí un ambiente cargado de azufre y vola- 
doras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente 
á ellas, cubríanse los rostros con los abanicos, hun- 
dían la cabeza en el pecho, ó sin dejar de reir, lle- 
vábanse las manos á los oídos, como si no pudieran 
resistir el trueno continuo, cuya intensidad subía ó 
bajaba, llegando en algunos instantes, con la vio- 
lencia de la explosión, á hacer el vacío, dejando sin 
aire los pulmones. | | 

La fiebre levantina enloquecía á los nietos de 
los rifeños, y eran muchos los que, con la blusa 
chamuscada, sacudiéndose la lluvia de pavesas, co- 
Trían, siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose 

ara silbar al pirotécnico cuando la traca se corta- 

a, apagándose por algunos segundos. Con la vio- 
lencia de las explosiones saltaban hechos añicos 
los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre 
colábase por todas las gargantas, llevando al fondo 
de los estómagos su sabor insufrible; pero todo en- 
traba en la diversión, y al final, cuando estallaba 
el trueno gordo, haciendo temblar el suelo de la fe- 
ria, la gente menuda prorrumpía en estruendosa 
aclamación, despertando de la pesadilla belicosa 
que la había enardecido durante media hora. 

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. 

Tenía prisa en llegar á casa antes que su familia. 
Reconocíase sin fuerzas para resistir la presencia 
- de su madre. Carecía de costumbre en el fingimien- 
to, y la expresión de su rostro le haría traición. 
Además, sentíase muy débil. Como los seres nervio- 
sos que después de un esfuerzo extraordinario caen 
en desaliento mortal, él, tras la tarde de agitación 

y la noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo . 
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el húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago 
le atormentaba, recobrando sus funciones después 
de la crisis nerviosa. 

Cuando llegó á su casa y Visanteta le abrió la 
puerta, no pudo contener un gesto de asombro al 
ver que el salón estaba iluminado. 

Entró. Allí estaban su familia y la del señor 
Cuadros, pero todos silenciosos, ceñudos, con la 
cabeza inclinada, como si en la vecina alcoba hu- 
biese un muerto al que velaban. Juanito husmeó 
en el ambiente algo terrible é inesperado, y se ol- 
widó de todo, atento únicamente á conocer el mis- 
terio. Fué 4 preguntar, pero el señor Cuadros le 
atajó poniéndose en pie y avanzando con los brazos 
abiertos, con expresión paternal y desesperada. 

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es 
un pillo. 

¡Eh! ¿Qué era aquello?... Pero la extrañeza del 
joven duró muy poco, pues el señor Cuadros habla- 
ba con la verbosidad de la desesperación. 

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero 
la noticia circuló tímidamente por la Bolsa, pero 
poco después la sabía toda la ciudad. El célebre 
banquero don Ramón Morte había desaparecido, 
produciendo la consternación en centenares de fa- 
milias. Unos decían que era un hipócrita que había 
huído para comerse en el extranjero los millones 
robados á sus clientes con la hipócrita comedia de 
su sencillez y su filantropía; otros aseguraban que 
era un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por 
anteriores triunfos, se había empeñado en soste- 
nerse á la baja, perdiendo su capital y el de sus 
admiradores, para huir al fin, pobre y avergonza- 
do, sin que su deshonra le valiera nada. Lo cierto 
era que desde el anochecer, toda una procesión de 
clientes, anonadados unos y amenazantes otros, 
entraban en las oficinas del banquero, no encon- 
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trando otra cosa que las mesas abandonadas y al- 
gunos empleados quejumbrosos y todavía no con- 
vencidos de la ruina de su principal. 

Juanito quedó clavado en el suelo por el asom- 
bro, con los ojos desmesuradamente abiertos, mi- 
rando á un lado y á otro, sin ver nada. Los demás 
seguían cabizbajos, oyendo por centésima vez la 
relación del señor Cuadros, que parecía enloque- 
cido por la ruina. | 

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aque- 
llo es una desolación. Estamos á fin de mes y hay 
que pagar en seguida. ¡Oh, ese hombre! ¡Ese pillo! 
¡Da lástima ver tanto desesperado, tantos padres 
de familia dispuestos á matarse Ó á matar á ese gra- 
nuja si le pillan! El muy ladrón debió saber antes 
que nadie lo de la baja y... ¡échale un galgo! ¿Dios 
sabe dónde estará ahora! 

Juanito fué á preguntar algo, con la timidez del 
que espera una terrible noticia, pero su principal 
siguió hablando. 

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo? 
Arruinado para siempre, perdido, y lo que es peor, 
deshonrado. No tengo la cabeza para cuentas, pero 
he calculado á la ligera lo que debo á los corredores, 
y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para 
pagar la mitad. ¿Qué hago, Dios mío, qué hago?... 
Para comer tendré que pedir á algún compañero 
que me admita de dependiente; y esto, á la vejez, 
es para pegarse un tiro. 

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole 
poco para romper á llorar. No era su próxima de- 
oradación lo que más lamentaba, sino la pérdida de 
los placeres con que le había tentado la riqueza 
improvisada. | | | 

—Pero ¿y yoi—dijo por fin Juanito—. ¿En qué 
situación quedo? l | 

—¿Tú?... ¡Pareces tonto! La ruina es igual para 
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' todos. Unicamente tienes sobre mí la inmensa ven- 

taja de ser joven y carecer de mujer é hijos... ¡Ay, 

quién estuviera en tu piel! | 
—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que 


se agarra á una esperanza—, yo no sólo jugaba á la 


Bolsa. Don Ramón tenía en su poder más de tres 
mil duros míos en títulos del Estado. ¿Qué se han 
hecho? | | 
Cuadros lanzó una carcajada, que, en fuerza de 
querer ser irónica, resultaba espeluznante. 
—Espera sentado tus tres mil duros—exclamó 
con brutalidad—,; eso de los valores públicos es una 
mentira. Ahora se ha descubierto que el tal don Ra- 
món no compraba papel, y cuando le daban una 
cantidad con tal destino la dedicaba á la Bolsa, 


cuidando de entregar los intereses al cliente, como 


si en realidad existiesen Jos títulos. ¿Quieres saber 

qué hay de esos tres mil duros? Pues que los has 

perdido. ¿No me dijiste que tu novia le entregó 

ocho mil reales? Pues los ha perdido también... 
¡Cristo! Hemos sido unos brutos, y ahora, en justo 

castigo, nos quedamos en la miseria, y muchas 
racias si en alguna tienda nos quieren admitir de 
estias de carga. y: 

Y Cuadros, furioso, iba de un extremo á otro del 
salón manoteando, gozándose cruelmente en pintar 
á su discípulo toda la grandeza de su ruina. Juanito 
estaba inmóvil por el estupor. ¡Dios sabe lo que pasó 
en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz y 
desmesuradamente abiertos como los de un ciego! 

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento 
al' ver á su hijo vacilar, llevándose las manos al 
pecho y retroceder como si buscase apoyo. 

Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre 
muchacho se estremeció, lanzando una mirada á 
su madre, que despertó en ella vergonzosas sos- 
pechas. 
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—No, no me toque usted, mamá; ¡lejos!... nO ne- 


cesito á nadie... estoy bien. 
Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el 


que por la tarde había visto la arrugada chaqueta 
como impasible acusadora del adulterio. 


XII 


Juanito se moría. 

Toda la noche la pasó tendido en su cama como 
una mása inerte, con la pesada cabeza hundida en 
las sábanas, el rostro enrojecido, la barba alboro- 
tada y los ojos cerrados. da 

El pecho elevábase acelerado y trabajosamente, 
como si dentro funcionara una válvula vieja; y en 
la alcoba sonaba sin interrupción un ronquido sil- 
bante, cual si á lo lejos estuviera una locomotora 
expeliendo el vapor de sus calderas. 

La familia pasó toda la noche junto á la cama 
del enfermo. 

Doña Manuela, á pesar de su ánimo varonil, es- 
taba aturdida por el asombro. ¿Pero cuándo se can- 
saría Dios de enviar desgracias sobre ella? Primero, 
la ruina del protector que sostenía el prestigio de 
la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba 
para casos extraordinarios; é inmediatamente aque- 
lla enfermedad extraña, rápida como el rayo, que 
mataba por anticipado al pobre joven, pues le tenía 
inmóvil é insensible como un cádaver, sin otra vida 
que aquella respiración angustiosa, que parecía as- 

xiar á los demás. 

La desgracia reanimaba el sentimiento mater- 
nal, dormido durante tantos años en el pecho de 


Ñ 
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doña Manuela. Contemplaba á Juanito con igual 
expresión que cuando era hijo único y gozaba de . 
todas sus caricias. 

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, 
iba la madre de un punto á otro de la alcoba cum- 
pliendo lo dispuesto por los médicos, preparando 
los sinapismos que aplicaba por debajo de las sába- 
nas á las míseras piernas del enfermo. 

Rafaelito habíase retirado á su cuarto en-la 
madrugada, y las hermanas permanecían clava- 
das en sus sillas, bostezando de cansancio, con 
un gesto de extrañeza y de miedo, como si presin- 
tieran que la muerte rondaba por la puerta de la 
alcoba. 

La madre indignábase al hablar de los médicos. 
¡Vaya una gente ignorante! Todo lo echaban en pa- 
labrotas raras é ininteligibles. Lo único que había 
podido sacar en claro era que se trataba de una con- 
PENADO cerebral de las peores, y que el enfermo, por 

aber pasado á la intemperie gran parte de la noche, 
se hallaba en... ¿cómo decían aquellos tipos?... ¡ah, 
sí! en un medio patogénico que había preparado el 
efecto terrible de la mala noticia. 
| Y no cabía dudar que el pobrecito se moría. Nin- 
guno de los médicos había dado á la madre la menor 
esperanza. A sus preguntas contestaban con pala- 
bras que nada prometían; pero apenas estaban fue- 
ra de la alcoba, meneaban la cabeza con triste ex- 
resión, como afirmando que nada les quedaba que 
acer allí. | 

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea. 
cruel. Recordaba el terrible momento en que Jua- 
nito había caído inerte al conocer su ruina. 

«No, no me toque usted, mamá...» 

En sus oídos sonaban estas palabras como sl aca- 
basen de ser pronunciadas, y veía aún el gesto de 
repugnancia con que las había acompañado. 
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¿Qué cambio tan rápido era aquel, desde la ado- 
ración idolátrica á una repulsión instintiva? ¿Sabría 
algo su hijo? Y la cruel sospecha de que Juanito pu- 
diera conocer el secreto de aquel lujo que la familia 
había ostentado en medio de la ruina martirizaba á 
doña Manuela. Sólo la suposición de que sus s0spe- 
chas pudieran resultar ciertas la hacía sentir inten- 
so remordimiento. Por una preocupación extraña, 
doña Manuela creía preferible que Rafaelito y hasta 
sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su des- 
honra, antes que aquel buenazo, vivo retrato de su 
padre, para el cual cualquier impresión extraordi- 
naria era la muerte. 

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, 
contemplando fijamente al enfermo, como si en su 
rostro enrojecido é inmóvil pudiera leer algo de lo 
que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia. 
Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en 
el ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo en- 
contrar en él un rastro del pensamiento que con 
tanto interés buscaba. 

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían 
retirado á descansar, fatigadas por el estertor ince- 
sante y penoso que las crispaba los nervios. 

Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la 
sima que se abría á sus pies y en la que iba á caer 
irremisiblemente, encontrando al final lo que tanto 
la asustaba: la miseria. 

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la 
tenían las familias amigas. En otras circunstancias, 
una enfermedad hubiese atraído inmediatamente 
innumerables visitas; pero ahora todos debían saber 
lo de la ruina; y de la casa que se derrumba todos 
huyen. 

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mu- 
jer dominada por la vanidad y la soberbia. Se 
había arruinado, había caído hasta en la deshonra 
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por hacer su papel en la comedia del mundo, y fue- 
ra de algunas satisfacciones de su orgullo, «¿qué 
había sacado? Su Rafaelito era un perdido: ahora 
lo comprendía; muy elegante, eso sí, pero inútil 
para librar á la familia de la miseria. Sus hijas 
eran unas señoritas que sólo habían aprendido ás 
figurar como muñecas bien educadas en un salón, 
y aun esto sin poder evitar cierta cursilería que 
saltaba á la vista apenas salían de su esfera. Su 
Juanito, el paria de la casa, era el que valía algo, 
y ahora estaba allí, agitando su pecho para escapar 
del brazo de la muerte, cansado de sufrir desdenes 
y olvidos. 

Ahora veía claro. ¡Cuán tonta había sido! Pero 
todos sus propósitos de enmienda desaparecieron 
por la tarde, cuando recibió la visita de su hermano. 

Don Juan había jurado en todos los tonos no 
volver á poner los pies en la casa de su hermana; 
pero al saber el estado de su sobrino se apresuró á 
visitarlo. Amaba á Juanito. Su rompimiento con él 
fué un arrebato de su carácter atrabiliario, pero 
por no mostrarse débil, permaneció alejado, aunque 
sin dejar por esto de enterarse de la marcha de sus 
negocios. Entró en la alcoba del enfermo con el 
ademán soberbio, el cónico sombrero encasqueta- 
do y lanzando á su hermana una mirada de des- 
precio. | 

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal hu- 
mor, como si se presentase arrastrado por el deber 
y no por el cariño; pero el cerdoso bigote le tem- 
blaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente. El 
estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las 
sombras cadavéricas que se extendían sobre el ros- 
tro marcando sus huecos con triste negrura y ha- 
ciendo destacar fúnebremente el perfil de la nariz, 
acabaron con la serenidad del pobre viejo, arran- 
cándole un grito que parecía salirle del alma: 


316 V. BLASCO IBÁÑEZ ' 

—i¡Juanito!... ¡Niño mío!... ¿No me oyes?... Soy 
el tío Juan... 

Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la 
sudorosa frente. Pero la máscara barbuda y lívida 
que asomaba por el embozo de las sábanas perma- 
neció inmóvil. 

El viejo prorrumpió en sollozos. 

—Se acabó... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha 
dicho uno de los médicos, pero necesitaba verlo 
para convencerme. Parece mentira... ¡Un chico 
como un castillo, acabar tan pronto!... ¡Ay, cómo 
me duele ese ronquido!... ¡Cristo! Parece que me 
rasgan algo aquí, dentro de los pulmones. ¡Señor!... 
¡Qué justicia! Los carcamales como yo, buenos y 
sanos, y ese chico, que parecía comerse el mundo, 
camino del cementerio. . 

Hubo una larga pausa. 

—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido 


con la tuya. Te estorbaba el chico, por ser hijo de 


quien es. 
—¡Yo!—gritó doña Manuela poniéndose en pie 
con llamaradas en los ojos y la majestuosa nariz 
agitada por la indignación. 
Aquel momento de silencio pareció una larga 
amenaza. El ronquido angustioso del enfermo se- 
guía sonando, a vez más desgarrador. 


—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que 


no has de comerme. Ya sabes que nos conocemos, 
y ámi no me asustas. Tú... sólo tú eres la autora 
de esa muerte. ¿Crees que no estoy enterado de todo? 
El chico era dócil, modesto, había bebido en buenas 
fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusión 
consistía en conquistarse una posición sin perder 
la honra. Te quería demasiado, hubiera dado su 
sangre por ti, y eso es lo que le ha perdido. Prime- 
ro le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y 


luego, su imbécil principal y tú, con el hambre del 
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dinero, lo habéis metido en esa ladronera que lla- 
man Bolsa. Ha venido la ruina, y... ¡cataplum! ¡el 
chico á tierra!... ¿Quién tiene la culpa, mala madre? 
¿Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergon- 
zada? 

— ¡Juan!... ¡Juan! —gritó doña Manuela, avanzan- 
do un paso con ademán imponente, extendiendo las 
crispadas manos como sl fuera á arañarle, | 

—¿Qué hay?... ¿Qué quieres?... No me causas 
miedo. Los que somos honrados decimos sin temor 
la verdad... Ya veo que has llorado, pero 4 mí no 
me engañan tus lasrimitas. No lloras por tu hijo; 
lo que te entristece es la miseria que se aproxima, 
la ruina de tu «buen amigo» Cuadros. 

Don Juan subrayó con tanta expresión estas pa- 
labras, que su hermana dió un paso atrás, palide- 
ciendo y bajando las amenazantes manos. 

—Parece que me has entendido. ¿Creías que tam- 
bién ignoraba yo esto? Lo sé todo, hija mía, y digo 
que me avergúenzo de que lleves mi apellido. Troné 
contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello» con 
el doctor Pajares. Entonces aún podías justificarte, 
pues al fin amabas algo á aquel perdis... Pero lo que 
“no tiene excusa es que te hayas vendido, que te 
hayas entregado como un pingajo de la calle. En 
- mal camino estás, Manuela, y ya es tarde para re- 
troceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que 
la deshonra no pueda servirte de nada. Has perdido 
tu respetabilidad de mujer y ahora te hallas en los 
mismos apuros de antes, pues ese imbécil de Cua- 
dros es hombre al agua. Por cierto que, según me 
han dicho, nadie puede encontrarle. Habrá huído 
como su maestro, el farsante Morte, convencido de 
que lo que tiene no alcanza para pagar á la décima 
parte de sus acreedores. Llora, hija mía, llora; de 
nada te ha servido caer. 

Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin sa- 
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ber con certeza si sus lácrimas las arrancaba el 
estado de su hijo, los insultos de su hermano 6 
aquella última noticia de la desaparición de Cua- 
dros. 


El viejo continuaba hablando junto al lecho del. - * 


enfermo, excitado por la indignación, con voz sor- 
da unas veces y gritando otras, de modo que cubría 
aquel estertor angustioso. | 

—Te lo vuelvo á repetir. No cuentes conmigo 
para nada. Si antes no te quería porque eras una 
manirrota, menos te querré ahora que eres una... 
no lo quiero decir. El único que podía esperar algo 
de mí es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que 
tengo eran para él; pero ahora... se acabó. Nada 
espero y en nada confío. Gastaré lo que me queda; 
procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer 
por alguien, ya sé á quién me dirigiré, 

Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con ex- 
presión de ternura, como si pudiera oirle: 

—¡Juanín!... ¡Hijo mío! Tu tío está aquí... Már- 
chate tranquilo, que alguien queda para proteger á 
los que te amaban y habían de formar tu familia. 

- —¿Qué es eso?... ¿Qué dices? 

—Cállate; Juanín me entiende, á pesar de que 
parece muerto. No tardaré en reunirme con él... por 
eso no lloro... no vale la pena; es una separación 
de un par de años... un viaje. Pero cuando lo vea 
otra vez, tengo la certeza de que me abrazará agra- 
decido y me llamará ¡tiíto!, como cuando era peque- 
ño y pasaba los domingos jugando en los porches 
de mi casa, 

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimo- 
teaba inclinado sobre aquella cabeza lívida, en cuya 
frente caían las lágrimas del viejo, mezclándose 
con el agónico sudor. 

De pronto debió arrepentirse don Juan de su 
debilidad; recordó sin duda algún detalle irritante 
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de la vida de su hermana, aferrado tenazmente á su 
memoria, y recobró el gesto de rudeza, mirando 
fijamente á doña Manuela. 

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de 
aquí, no nos veremos más. El era lo único que me 
ligaba á vosotros, el que podía obligarme á venir á 
esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que tu 
última locura la ignoran todos, y cuantos te cono- 
cen lo sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito tam- 
bién estaba enterado y se va al otro mundo avergon- 
zado de su madre! ... 

—:¡Juan!... ¡Cállate por Dios!... ¡Me matas!... 

Doña Manuela gritó horrorizada, cubriéndose el 
rostro con las manos. La sospecha que tanto la mo- 
lestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan 
grande era su turbación, que hasta le pareció más 
ruidoso aquel estertor de agonía, como si el mor- 
bundo contestase afirmativamente con su fatigoso , 
ronquido. 

—$í, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo 
se muere, sin que tengas la certeza de que marcha 
á un mundo mejor con su inocencia limpia de toda 
sospecha, creyendo en su madre como yo Creí siem- 
pre en la nuestra. Ese será tu castigo; ese será tu 
remordimiento... Vivirás intranquila. Hasta ahora, 
el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atención; 
pero la muerte despertará en tir los instintos de 
madre, pensarás en él á todas horas, le verás en 
sueños, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte 
tal como eres, amargará tu existencia... ¡Ay, infe- 
liz! Te compadezco, pienso con horror en las noches 
que pasarás cuando esta cama esté vacía y creas 
oir en las habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo 
llorarás cuando la miseria te acose, y esos cachorros 
de Pajares, que para nada sirven, no te puedan dar 
el pan que Juanito se hubiera quitado de 'la boca 
para t1!... | 


320 V. BLASCO IBÁÑEZ 


Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. 
Pensaba en el remordimiento horrible que le pre- 
decía su hermano, y más aún en aquella miseria que 
tanto la asustaba. s 

Tan visible era su desesperación, que don Juan 
calló, compadecido de su hermana. Hubo un largo 
silencio. El viejo habíase sentado en una silla baja, 
apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza 
inclinada, parecía sumido en dolorosa reflexión. 
Doña Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con 
expresión interrogante en el implacable, hermano, 
como si le pidiera misericordia. 

Transcurrió más de una hora sin que el silencio 
de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que el 
estertor angustioso y continuo del enfermo. Doña 
Manuela levantábase para pasar una mano por la. 
frente sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y 
volvía á ocupar su asiento, mirando á lo alto con. * 
una expresión desesperada. Al angustioso movi- | 
miento de los pulmones uníanse ahora nerviosos 
estremecimientos, cada uno de los suales parecía 
repercutir en los dos hermanos. j 

Don Juan palidecía como si sufriera los movi- 
mientos dolorosos de aquel cuerpo inerte, y miraba 
á su hermana con la misma expresión que si fuese 
ella la que martirizara al enfermo. | 

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al 
ver á su tío, con el instinto de jóvenes precoces y 
conocedoras del mundo, se aproximaron á él, besán- 
dole en la frente. Esto causó cierta impresión en el 
viejo, y mientras las niñas, de pie junto á la cama, 
contemplabax con el ceño fruncido y los labios apre- 
tados la agonía del pobre enfermo, don Juan dijo á 
su hermana en voz muy baja y titubeando como si 
se arrepintiera de su debilidad: | 

—0Oyeme, Manuela: por ti no haría nada... nolo 
mereces; pero á la vista de esas pobres chicas me 
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siento débil y no quiero que mi concienciá cargue 
con un remordimiento. Son jóvenes, están mal edu- 
cadas, la conducta de su madre no puede servirles 
de buen ejemplo, y acostumbradas al lujo, es fácil 
que, al verse en la miseria, se pierdan para siem- 
pre... No intentes contestarme; no me convencerás. 
Conozco adónde se llesa siguiendo ese camino en 
que os halláis... Os protegeré, pero ya sabes quién 
soy yo. Quiero que viváis, pero sin desórdenes, como 
personas juiciosas y honradas. Que todo lo pasado 
sea como un sueño. No tengo ahora la cabeza para 
cuentas, pero creo que arreglando tus negocios to- 
davía salvaré algún piquillo de tu embrollada for- 
tuna, y con esto y lo que yo os daré podréis vivir 
como viven esas personas honradas y modestas á 
las que llamáis cursis despreciativamente... Seréis 
cursis, ¿lo entendéis? Más os prefiero así que con- 
vertidas en señoras tramposas, que pierden hasta 
su honor por engañar al mundo. Y en cuanto á ese 
Rafaelito, ó estudiará, haciéndose hombre de prove- 
cho, ó lo arrojarás de tu casa... ¡Porque eso sí, hija 
mía: ¡yo no mantengo pigres! 

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y 
gastada que parecía mugir dentro de su pecho fué 
aminorando lentamente el fatigoso movimiento. 
Cesó el estertor, como si se cerraran los escapes de 
aquella locomotora que sonaba á lo lejos; y al que- 
dar la alcoba envuelta en un silencio fúnebre esta- 
llaron sollozos y lamentos en toda la casa. Hasta 
Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en 
la cocina al pensar que no verían más al señorito 
campechano que alternaba con ellas, complacién- 
dose en obedecer sus mandatos. 
| Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fú- 
_nebre y tendido en el acolchado fondo de una caja 

blanca y dorada como aquella que tanto le había 
seducido, pasó Juanito la noche, velado por su her- 
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mano y por Roberto, que de vez en cuando salían 
al balcón para fumar un Cigarro. ce LACA OO 

A la mañana siguiente llegaron las visitas: el * 
desfile de levitas negras y tupidos velos, el paso. * 
por aquella casa de los amigos y conocidos, todos 
con la enguantada mano tendida, un gesto de amar- 
gura en el rostro y la palabra de resignación guar- 
dada cuidadosamente para tales casos. ce LT 

La única nota tierna de aquella ceremonia fría 
y rutinaria fué el llanto de dos mujeres enlutadas 
que entraron con timidez, apoyadas la una en la 
otra. Nadie las conocía, pero iban acompañadas por | 
don Juan. | IN 

—i¡No le veo... no le veo!...—gimoteaba triste- 
mente la más vieja, moviendo sus grandes” OJOS 
mates y sin luz. ' | | e 

La más joven contemplaba fijamente, con estu-* 
por doloroso, la alborotada barba del cadáver. , 

—No, no te acerques, niña—dijo bondadosamen- 
te don Juan—. Sería una impresión demasiado fuer- * 
te... Sé lo que deseas. Tendrás su cabello; ya arre-* 
glaré yo eso en el cementerio. ri ÓN 

Y don Juan, empujando dulcemente á Tonica y+ 
Micaela, las sacó del salón, mostrando con ellas? 
una solicitud paternal. Las gentes enlutadas que! 
estaban en torno del muerto conocían la rudeza del! 
viejo, y extrañaban su bondad. Las buenas bur-* 
guesas se habían fijado en la dulce belleza de Toni $ 
ca, y sin dejar de mover los labios como sl rezasen, | 

murmuraron bajo sus velos negros: e 60308 

—Será su querida. 0 ON 
Sonaron en la plazuela el sordo rumor de. muchos ' 
carruajes y los gritos de los cocheros. Después, un ' 
coro de voces lúgubres entonando la primera estrofa 

del De profundas. | a 

Ya estaba allí la parroquia. ¡Abajo el muerto! Y * 

en el salón sonaron los golpes del martillo sobre las ' 
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tachuelas del feretro, que el eco repetía con extraña 
sonoridad. En la plazuela, los balcones estaban re- 
pletos de gente, como si esperase el paso de una 
procesión. En torno de la cruz de plata agolpábanse 
los negros bonetes, las rizadas sobrepellices y las 
lustrogas chisteras del acompañamiento. Allí estaba 
lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas», que respiraban 
satisfacción por la reciente victoria; q partidarios 
de la baja, mustios y desalentados, y los que gana- 
ban siempre, los corredores y sus ayudantes, gente 
joven y amiga de Juanito, recordando con cierto 
- enternecimiento las bromas que se permitían con 
aquel barbudo de corazón de niño. | 
En todo el camino, hasta la puerta de San Vi- 
cente, el fúnebre.cortejo fué una sesión ambulante 
de la Bolsa. Aquellos señores, sin acordarse del 
motivo que les obligaba á andar por las calles en 
procesión, hablaban de los negocios, de la fuga de 
Morte, con gran estallido de fin de mes, y de la 
desesperada situación de los discípulos del famoso 
banquero. | 
El nombre de don Antonio Cuadros estaba en 
todas las bocas. Había huído el día anterior, con el 
convencimiento de que no podía pagar sus deudas, 
avergonzado sin duda de su ruina. Unos decían que 
había salido en el exprés para Francia; otros que 
“estaría en Barcelona ó en Cádiz, esperando ocasión 
para embarcarse en algún trasatlántico. En Amé- 
rica está el porvenir de los desesperados y de la 
gente arruinada. Teresa debía saber dónde estaba 
su marido. La fusa era cosa convenida entre los 
dos: por eso se mostraba ella tan tranquila. Habíase 
quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y á todos 
los que buscaban á don Antonio les contestaban lo. 
mismo. Estaba fuera y no tardaría en volver para 
arreglar sus asuntos. CAI 
Era la fuga del banquero Morte copiada en 1mi- 
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niatura. Además, se hablaba de que el señor Cua- 
dros había comprometido en su ruina los ahorros 
de don Eugenio, confiados á su custodia, y todos se 
compadecían del pobre viejo. 

Podían esperar sentados los acreedores de Cua- 
dros á que éste volviese. Pero como entre ellos figu- 
raban corredores de Bolsa, que se veían gravemente 
comprometidos de no proceder inmediatamente con- 
tra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba de 
embargo, añadiendo que tal vez á aquellas horas 
estaría el juzgado haciendo el inventario de la 
tienda. 

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en 
Las Tres Rosas unos cuantos señores con papeles 
bajo el brazo, seguidos pu un alguacil. En todo el 
Mercado, la aparición de los pajarracos de la ley 
produjo honda emoción. El comercio acreditado, 
sólido y á la antigua que se cobijaba en obscuras 
tiendas experimentaba esa inquietud que la justi- 
cia española despierta siempre en los hombres hon- 
rados, de tranquilas costumbres. 

¡Qué aspecto el de Las Tres Ztosas! Parecía la 
tienda un ser animado que acogía la desgracia con 
un gesto de resignado dolor. La puerta estaba sin 
adorno. Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos obs- 
curos pendían de los balcones, balanceándolas el 
aire como sogas de ahorcado. El escaparate tenía 
un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres 
días sombreaba los vivos colores de las telas; y hasta 
el emblema de la casa, aquel maniquí vestido de 
labradora, parecía mirar al través de los cristales 
la extensa y alegre plaza con ojos de muerto. En 
las puertas de todas las tiendas aparecían las cabe- 
zas curiosas de los dependientes, con la misma ex-. 
presión que si presenciasen el último acto de un 
drama. Los dueños, de pie en la entrada de sus es- 
tablecimientos, volvían la espalda á Las Tres Ht0sas 
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-y fruncian el ceño, como si les doliese presenciar 
aquella catástrofe. 

Apenas el juzgado tomó asiento en la tienda, 
los pocos dependientes que aún quedaban en ella, 
como fieles guardianes de la ruina comercial, aba- 
lanzáronse á las puertas para cerrarlas, evitando de 
este modo la expectación molesta de los curiosos. 

- El escribano había subido al piso principal para 
hacer ante la esposa de Cuadros las notificaciones 
consiguientes antes de comenzar el embargo. 

Un hombre salió de la trastienda con paso ace- 
lerado, como si le persiguieran. ; 

—¡Don Eugenio! —exclamaron los dependien- 
tes—. ¿Adónde va usted?... 

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor 
de arriba que no me marche... Pero primero me 
matan que me quedo. Yo no puedo seguir aquí... 
ésta no es mi casa... ¡Dejadme pasar!... ¡Abrid la 
puerta!... 

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro, 
de una palidez de marfil, tembloroso y flácido, sin 
el bastón-muleta que le ayudaba ordinariamente 
en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los 
ademanes descompuestos, parecía un pobre loco. 

Pasó por entre los dependientes de la tienda y 
del juzgado, atropellándolos con su débil cuerpo, 
que parecía fortalecido y vibrante por la indigna- 
ción; y empujando con el pie una puerta entrea- 
bierta, salió de la tienda. 

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba ba- 
ñada por el ardiente sol de una tarde de verano. 
Las moscas, revoloteando en la atmósfera de luz, 
brillaban como movibles chispas de oro; los tejados 
destacaban sus agudos contornos sobre el espacio 
azul y límpido. Frente al Principal, un grupo de 
soldados comía melones; en las puertas de las tien- 
das asomaban los dependientes Curiosos; un COFrO 
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de granujillas del Mercado jugaba á las chapas 
frente á los pórticos, y el resto de la plaza estaba 
solitario, con las aceras limpias de cestones y tol- 
dos, tostándose sus baldosas con aquella luz inten- 
sa y deslumbrante que lo caldeaba todo. | 
Don Eugenio andaba sin saber adónde dirigirse. 
Le temblaban las piernas, pasaban tenues nubeci- 
llas ante sus ojos y veía confusamente á los dueños 
de las tiendas, que le seguían con un gesto de com- 
pasión ó le llamaban con amistosas señas. És 
—No, no iré... Yo no tengo derecho á entrar en 
vuestras casas. Sois los hijos, los sucesores de aque- 
llos comerciantes de mii casta, viejos compañeros 
ue antes morían que faltar á la honradez. No po- 
ANA entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de 
Las Tres Rosns, un quebrado, uno á quien embar- 
gan y que ningún comerciante honrado puede con- 
siderar como amigo... ¡Ay, mi pobre tienda!... ¡Te 
has lucido, Eugenio! Sesenta años de honradez in- ' 
quebrantable, llegar á una edad á que pocos llegan, 
y todo ¿para qué? Para ver desmoronarse en un día 
lo que tanto me costó de edificar... Pero ¿en qué 
tiempos estamos? ¿Qué hombres son estos que se 
juegan el porvenir, la tranquilidad de la familia, 
que pierden la honra y huyen tan frescos? La mal- 
dita ambición de subir y salirse de la esfera los 
pierde á todos... Esta no es mi época... Soy un 
muerto que por milagro sobrevive... Mis compañe- 
ros, mis amigos, hace ya muchos años que se pu- 
dren en la tierra... Allí debía estar yo. Juanito, ese 
chico es quien lo ha entendido... ¡Claro! Aunque 
dócil, era también de los nuestros, y ha preferido 
irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto me habéis conservado 
la vida?... ¡Llevadme, llevadme pronto! 
Y agitado en su interior por estos pensamientos, 
avanzaba penosamente, trazando zigzags, Como si 
estuviera ebrio, cada vez más pálido y extendiendo 
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sus brazos al pedir mentalmente que lo arrancasen 
del mundo. | 40 

Había llegado frente á San Juan, y su mirada, 
cada vez más indecisa y obscura, se fijó en la céle- 
bre veleta, en el pajarraco que doraba el sol, dándole 
el brillo de un ave del Paraíso. 

—Aquí fué... Como un perro me dejaron los 
míos... He trabajado mucho, ¿y qué? Pobre y ham- 
'briento me abandonaron, y después de setenta años 
me encuentro igual en el mismo sitio. ¡Hermoso 
porvenir!... Sea usted honrado, trabaje usted mu- 
cho, para verse arruinado, sin otro recurso que pe- 
dir limosna en la puerta de San Juan á los hijos de 
mis amigos... ¡Ay, mi pobre tienda!... Ha naufra- 
gado el barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde está 


la veleta?... ¿Se la han llevado?... ¡Qué aprisa 
anochece!... ¡Cómo me rueda la cabeza!... ¡Viejo, 
* que te caes!... ¡Señor!... ¡Señor!,.. ¡Así! 


La caída fué instantánea. 

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de 
hinojos en aquel lugar donde su padre le había 
abandonado setenta años antes; después cayó de 
bruces en la acera. 

Los que en tropel salieron de todas las tiendas 
aún pudieron'presenciar la agonía del último vete- 
rano del Mercado. 


FIN 


Valencia, 1894. 
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